好吧，假如我要有別的可說(shuō)，我一定不說(shuō)這個(gè)題目。

我敬愛(ài)學(xué)問(wèn)，可是學(xué)問(wèn)老不自動(dòng)的搬到我的腦子里來(lái)住；科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，哼，沒(méi)進(jìn)去過(guò)。我只好說(shuō)經(jīng)驗(yàn)。不管好壞，經(jīng)驗(yàn)是我自己的，我要不說(shuō)，別人就不知道；這或者也許有點(diǎn)趣味。

創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，這也得解釋一下。創(chuàng)作出什么，與創(chuàng)作得怎樣，自然是兩回事。格外的自謙是用不著的，可是板著臉吹騰自己也怪難以為情。我希望只說(shuō)“什么”，不說(shuō)“怎樣”。不過(guò)萬(wàn)一我說(shuō)走了嘴，而談到我的創(chuàng)作怎樣的好，請(qǐng)你別忘了這個(gè)——“不信也罷！”

在我幼年時(shí)候，我自己并沒(méi)發(fā)現(xiàn)，別人也沒(méi)看出，我有點(diǎn)作文的本事。真的，為作不好文章而挨竹板子倒是不短遇到的事?？墒俏也荒懿徽f(shuō)我比一般的小學(xué)生多念背幾篇古文，因?yàn)樵趯W(xué)堂——那時(shí)候確是叫作學(xué)堂——下課后，我還到私塾去讀《古文觀(guān)止》。《詩(shī)經(jīng)》我也讀過(guò)，一點(diǎn)也不瞎吹——那時(shí)候我就很窮（不知道為什么），可是私塾的先生并不要我的錢(qián)。

我的中學(xué)是師范學(xué)校。師范學(xué)校的功課雖與中學(xué)差不多，可是多少偏重教育與國(guó)文。我對(duì)幾何代數(shù)和英文好像天生有仇。別人演題或記單字的時(shí)節(jié)，我總是讀古文。我也讀詩(shī)，而且學(xué)著作詩(shī)，甚至于作賦。我記了不少的典故?？上夷切┰?shī)都丟了。要是還存著的話(huà)，我一定把它們印出來(lái)！看誰(shuí)不順眼，或者誰(shuí)看我不順眼，就送誰(shuí)一本，好把他氣死。詩(shī)這種東西是可以使人飛起來(lái)，也可以把人氣死的。除了詩(shī)文，我喜歡植物學(xué)。這并非是對(duì)這種科學(xué)有興趣，而是因?yàn)閷?duì)花草的愛(ài)好；到如今我還愛(ài)花。

我的脾氣是與家境有關(guān)系的。因?yàn)楦F，我很孤高，特別是在十七八歲的時(shí)候。一個(gè)孤高的人或者愛(ài)獨(dú)自沉思，而每每引起悲觀(guān)。自十七八到二十五歲，我是個(gè)悲觀(guān)者。我不喜歡跟著大家走，大家所走的路似乎不永遠(yuǎn)高明，可是不許人說(shuō)這個(gè)路不高明，我只好冷笑。趕到歲數(shù)大了一些，我覺(jué)得這冷笑也未必對(duì)，于是連自己也看不起了。這個(gè)，可以說(shuō)是我的幽默態(tài)度的形成——我要笑，可并不把自己除外。

“五四”運(yùn)動(dòng)，我并沒(méi)有在里面。那時(shí)候我已作事。那時(shí)候所出的書(shū)，我可都買(mǎi)來(lái)看。直到二十五歲我到南開(kāi)中學(xué)去教書(shū)，才寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，登在校刊上。這篇東西我沒(méi)留著，不能告訴諸位它的內(nèi)容與文筆怎樣。它只有點(diǎn)歷史的價(jià)值，我的第一篇東西——用白話(huà)寫(xiě)的。

二十七歲，我到英國(guó)去。設(shè)若我始終在國(guó)內(nèi)，我不會(huì)成了個(gè)小說(shuō)家——雖然是第一百二十等的小說(shuō)家。到了英國(guó)，我就拚命的念小說(shuō)，拿它作學(xué)習(xí)英文的課本。念了一些，我的手癢癢了。離開(kāi)家鄉(xiāng)自然時(shí)常想家，也自然想起過(guò)去幾年的生活經(jīng)驗(yàn)，為什么不寫(xiě)寫(xiě)呢？怎樣寫(xiě)，一點(diǎn)也不知道，反正晚上有功夫，就寫(xiě)吧，想起什么就寫(xiě)什么，這便是《老張的哲學(xué)》。文字呢，還沒(méi)有脫開(kāi)舊文藝的拘束。這樣，在故事上沒(méi)有完整的設(shè)計(jì)，在文字上沒(méi)有新的建樹(shù)，亂七八糟便是《老張的哲學(xué)》。抓住一件有趣的事便拚命的擠它，直到討厭了為止，是處女作的通病，《老張的哲學(xué)》便是這樣的一個(gè)病鬼?，F(xiàn)在一想到就要臉紅?？墒撬灿袀€(gè)好處，而且這個(gè)好處不容易再找到。它是個(gè)初出山的老虎，什么也不懂，什么也不怕?，F(xiàn)在稍有些經(jīng)驗(yàn)了，反倒怕起來(lái)。它沒(méi)有使人讀了再讀的力量，可是能給暫時(shí)的警異與刺激。我不希望再寫(xiě)這種東西，或者想寫(xiě)也寫(xiě)不出了。長(zhǎng)了幾歲，精力到底差了一點(diǎn)。

《趙子曰》是第二部，結(jié)構(gòu)上稍比《老張》強(qiáng)了些，可是文字的討厭與敘述的夸張還是那樣。這兩部書(shū)的主旨是揭發(fā)事實(shí)，實(shí)在與《黑幕大觀(guān)》相去不遠(yuǎn)。其中的理論也不過(guò)是些常識(shí)，時(shí)時(shí)發(fā)出臭味！

《二馬》是在英國(guó)的末一年寫(xiě)的。因?yàn)橐炎x過(guò)許多小說(shuō)了，所以這本書(shū)的結(jié)構(gòu)與描寫(xiě)都長(zhǎng)進(jìn)了一些。文字上也有了進(jìn)步：不再借助于文言，而想完全用白話(huà)寫(xiě)。它的缺點(diǎn)是：第一，沒(méi)有寫(xiě)完便收束了，因?yàn)樵陔x開(kāi)英國(guó)以前必須交卷；本來(lái)是要寫(xiě)到二十萬(wàn)字的。第二，立意太淺：寫(xiě)它的動(dòng)機(jī)是在比較中英兩國(guó)國(guó)民性的不同；這至多不過(guò)是種報(bào)告，能夠有趣，可很難偉大。再說(shuō)呢，書(shū)中的人差不多都是中等階級(jí)的，也嫌狹窄一點(diǎn)。

《小坡的生日》，在文字上，是值得得意的：我已把白話(huà)拿定了，能以最簡(jiǎn)單的言語(yǔ)寫(xiě)一切東西了。這本小說(shuō)在文字上給我回國(guó)以后的作品打定了基礎(chǔ)，我不再怕白話(huà)了；我明白了點(diǎn)白話(huà)的力量。這本書(shū)是在新加坡寫(xiě)成四分之三，在上海寫(xiě)完的。里面那些寫(xiě)實(shí)的地方，我以為，總應(yīng)該刪去，可是到如今也沒(méi)功夫去刪改。

《大明湖》是在濟(jì)南寫(xiě)的，幸而在“一·二八”被燒掉，因?yàn)閮?nèi)容非常的沒(méi)有意思。文字有幾段很好，可是光仗著文字之美是不行的。我沒(méi)有留底稿，現(xiàn)在也不想再寫(xiě)它了?！敦埑怯洝肥恰洞竺骱返拿妹?，也沒(méi)多大勁。

《離婚》比較的好點(diǎn)，雖然幽默，可與《老張》大不相同了；我明白了怎樣控制自己。

至于短篇，不過(guò)是最近兩年來(lái)的試驗(yàn)。我知道我寫(xiě)不過(guò)別人，可是沒(méi)法不寫(xiě)；大家都向我索稿，怎能一一報(bào)之以長(zhǎng)篇呢，我又不是個(gè)打字機(jī)。這些東西——一大部分收在《趕集》里——連一篇好的也沒(méi)有，勉強(qiáng)著寫(xiě)，寫(xiě)完了又沒(méi)功夫修改，怎能好得了！希望發(fā)筆財(cái)，可以專(zhuān)去寫(xiě)東西，不教書(shū)，不必發(fā)愁衣食住，專(zhuān)心去寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)！“窮而后工”，有此一說(shuō)，我不大相信。

《牛天賜傳》是今年夏天趕出來(lái)的，既然是“趕辦”，當(dāng)然沒(méi)好貨；現(xiàn)在還在繼續(xù)的刊露，我不便罵它太厲害了；何必跟自己死過(guò)不去呢。

八九年的功夫，我只有這么點(diǎn)成績(jī)。在質(zhì)上，在量上，都沒(méi)有什么可以自滿(mǎn)的。從各方的批評(píng)中看，有的人說(shuō)我好，有的人說(shuō)我不好。我的好處——據(jù)我自己看——比壞處少，所以我很愿意看人家批評(píng)我；人家說(shuō)我不好，我多少得點(diǎn)益處。有時(shí)候我明知自己犯了毛病，可是沒(méi)功夫去修正——還是得獨(dú)得五十萬(wàn)哪！

我寫(xiě)的不多，也不好，可是力氣賣(mài)得不少。這幾本書(shū)都是在課外寫(xiě)的。這就是說(shuō)：教書(shū)，辦事之外，我還得寫(xiě)作。于是，年假暑假向來(lái)不休息，已經(jīng)有七年了！我不能把功課或事情放在一邊而光顧自己的寫(xiě)作，這么辦對(duì)不起人?？晌乙膊荒芨纱嗖粚?xiě)。那么，只好有點(diǎn)工夫就寫(xiě)；這差不多是“玩命”。我自幼身體就不強(qiáng)壯，快四十了還沒(méi)有胖過(guò)一回；我不能胖，一年到頭不休息，怎能長(zhǎng)肉呢？可是“瘦”似乎是個(gè)警告，一照鏡子便想起：謹(jǐn)慎點(diǎn)！所以我老是早睡早起，不敢隨便。每天至多寫(xiě)兩千多字，不多寫(xiě)；多寫(xiě)便得多吃煙，我不愿使肺黑得和煤一樣！幾時(shí)我能有三個(gè)月不寫(xiě)一個(gè)字，那一定比當(dāng)皇上還美！

寫(xiě)兩千多字，不多寫(xiě)：這可只是大概的說(shuō)，有時(shí)候三天連一個(gè)字也寫(xiě)不出！我不知道天下還有比這更難受的事沒(méi)有。我看著紙，紙看著我，彼此不發(fā)生關(guān)系！有時(shí)候呢，很順當(dāng)，字來(lái)得很快?？墒且惶觳荒馨严肫饋?lái)的都寫(xiě)下來(lái)，于是心里老想著這點(diǎn)事，雖然一天只準(zhǔn)自己寫(xiě)兩千多字，但是心并沒(méi)閑著，吃飯時(shí)也想，喝茶時(shí)也想——累人！就是寫(xiě)完一篇的時(shí)候，心中痛快一下，可是這點(diǎn)痛快抵不過(guò)那些苦處。說(shuō)到這里，我不想勸別人也寫(xiě)小說(shuō)了！是的，我是賣(mài)了力氣。這就應(yīng)了賣(mài)藝人的話(huà)了：“玩藝是假的，力氣是真的！”就此打住。