這次我來參加會(huì)議，實(shí)在是為向青年劇作家們學(xué)習(xí)。這并不是說，我不愿意向老劇作家們學(xué)習(xí)。事實(shí)是這樣：對老劇作家們和他們的作品，我已略知一二，得到過教益與啟發(fā)；今后還應(yīng)當(dāng)繼續(xù)向他們學(xué)習(xí)。對青年劇作家呢，或相識(shí)較晚，或請益乏緣，理應(yīng)乘此機(jī)會(huì)取經(jīng)學(xué)藝。是呀，近幾年來的劇壇上主要是仗著他們的努力而活躍，深入工農(nóng)兵生活的多半是他們，接觸創(chuàng)作問題較多的也是他們。不向他們學(xué)習(xí)，便不易摸清楚問題所在，也就難以學(xué)到解決問題的辦法。是的，我是抱著這種學(xué)習(xí)熱情而來的。那么，叫我也作個(gè)報(bào)告，我就不能不感到惶恐！不過，禮尚往來，不容推卻。好吧，既來取經(jīng)，理應(yīng)獻(xiàn)曝，就談一談戲劇語言上的一知半解吧。

我沒有入過大學(xué)，文化水平不高，對經(jīng)典文學(xué)沒有作過有系統(tǒng)的鉆研。因此，執(zhí)筆為文，我無從作到出經(jīng)入史，典雅富麗。可是，我也有一個(gè)長處：我的愛好是多方面的。因?yàn)槲抑雷约簩W(xué)疏才淺，所以我要學(xué)習(xí)舊體詩歌，也要學(xué)習(xí)鼓詞。我沒有什么成見，不偏重這個(gè)，輕視那個(gè)。這與其說是學(xué)習(xí)方法問題，還不如說是學(xué)習(xí)態(tài)度問題。心中若先有成見，只要這個(gè)，不要那個(gè)，便把學(xué)習(xí)的范圍縮小，也許是一種損失。

我沒有詩才，既沒有寫成驚人的詩歌，也沒有生產(chǎn)過出色的鼓詞?？墒牵姼璧母衤上拗平形叶艘恍┰炀淝苍~應(yīng)如何嚴(yán)謹(jǐn)，這就大有助于我在寫散文的時(shí)候也試求精簡，不厭推敲。我沒有寫出好的詩歌，可是學(xué)會(huì)一點(diǎn)把寫詩的方法運(yùn)用到寫散文中來。我不是為學(xué)詩而學(xué)詩，我把學(xué)詩看成文字練習(xí)的一種基本功夫。習(xí)寫散文，文字須在我腦中轉(zhuǎn)一個(gè)圈兒或幾個(gè)圈兒；習(xí)寫詩歌，每個(gè)字都須轉(zhuǎn)十個(gè)圈兒或幾十個(gè)圈兒。并不因?yàn)槎噢D(zhuǎn)圈兒就生產(chǎn)絕妙好詩，但是學(xué)會(huì)多轉(zhuǎn)圈兒的確有好處。一位文人起碼應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)腦子多轉(zhuǎn)圈兒。習(xí)慣了腦子多轉(zhuǎn)圈兒，筆下便會(huì)精致一些。

習(xí)寫鼓詞，也給我不少好處。鼓詞既有韻語的形式限制，在文字上又須雅俗共賞，文俚結(jié)合。白話的散文并不排斥文言中的用語，但必須巧為運(yùn)用，善于結(jié)合，天衣無縫。習(xí)寫鼓詞，會(huì)教給我們這種善于結(jié)合的方法。習(xí)寫戲曲的唱詞，也有同樣的益處。

我也習(xí)寫相聲。一段出色的相聲須至少寫兩三個(gè)月。我沒有那么多的時(shí)間。因此，我沒有寫出過一段反復(fù)加工，值得保留下來的相聲。但是，作為語言運(yùn)用的練習(xí)，這給了我不少好處。相聲的語言非極精煉、極生動(dòng)不可。它的每一句都須起承前啟后的作用，以便發(fā)生前后呼應(yīng)的效果。不這樣，便會(huì)前言不搭后語，枝冗羅唆，不能成為相聲。寫別的文章，可以從容不迫地?cái)⑹?，到適當(dāng)?shù)牡胤侥贸鲆欢洌駝?dòng)全段，畫龍點(diǎn)睛。相聲不滿足于此。它是遍體長滿了大大小小眼睛的龍，要求每一句都有些風(fēng)趣。這樣，盡管我沒寫出過完美的相聲段子，我可是得到一個(gè)寫文章的好方法：句句要打埋伏。這就是說：我要求自己用字造句都眼觀六路，耳聽八方，不單純地、孤立地去用一字、造一句，而是力求前呼后應(yīng)，血脈流通，字與字，句與句全掛上鉤，如下棋之布子。這樣，我就能夠?qū)懙幂^比簡練。意思貫串，前后呼應(yīng)，就能說的少，而包括的多。這樣，前面所說的，是為后面打埋伏，到時(shí)候就必有效果，使人發(fā)笑。是的，寫相聲的時(shí)候，往往是先想好一個(gè)包袱，而用一些話把它引出來，這就是好比先有了第五句，而后去想前四句，巧妙地把第五句逗出來。這樣寫，前后便必定聯(lián)貫，叫人家到什么時(shí)候發(fā)笑，就得發(fā)笑。寫相聲，說笑話，以至寫喜劇，都用得著這個(gè)辦法。先想好包袱，而后設(shè)法用幾句話把它引逗出來，便能有效果。反之，先把底亮了出來，而后再解釋：您聽明白沒有？這句非?？尚Π。≡趺?？您不笑？好吧，我再給您細(xì)講講！恐怕呀，越講越不會(huì)招笑了！喜劇不就是相聲，但在語言的運(yùn)用上不無相通之處。

明白了作文要前呼后應(yīng)，脈絡(luò)相通，才不厭修改，不怕刪減。狠心地修改、刪減，正是為叫部分服從全體。假若有那么一句，單獨(dú)地看起來非常精美，而對全段并沒有什么好處，我們就該刪掉它，切莫心疼。我自己是有這個(gè)狠心的。倒是有時(shí)候因朋友的勸阻，而耳軟起來，把刪去的又添上，費(fèi)不少的事叫上下貫串，結(jié)果還是不大妥當(dāng)。與其這樣，還不如干脆刪去！

我并非在這里推銷舊體詩、鼓詞，或相聲。我是想說明一個(gè)問題：語言練習(xí)不專仗著寫劇本或某一種文體，而是需要全面學(xué)習(xí)。在寫戲?qū)懶≌f之外，還須練基本功，詩詞歌賦都拿得起來。郭老、田漢老的散文好，詩歌好，所以戲劇臺(tái)詞也好。他們的基本功結(jié)實(shí)，所以在語言文字上無往不利。相反的，某劇作家或小說家，既富生活經(jīng)驗(yàn)，又有創(chuàng)作天才，可是缺乏語言的基本功，他的作品便只能在內(nèi)容上充實(shí)，而在表達(dá)上缺少文藝性，不能情文并茂，使人愛不釋手。優(yōu)秀的文學(xué)作品必須是內(nèi)容既充實(shí)，語言又精美，缺一不可。缺乏基本功的，理應(yīng)設(shè)法補(bǔ)課。

說到這里，我必須鄭重聲明：我不提倡專考究語言，而允許言之無物。

我們須從兩方面來看問題：一方面是，近幾年來，我們似乎有些不大重視文學(xué)語言的偏向，力求思想正確，而默認(rèn)語言可以差不多就行。這不大妥當(dāng)。高深的思想與精辟的語言應(yīng)當(dāng)是互為表里，相得益彰的。假若我們把關(guān)漢卿與曹雪芹的語言都扔掉，我們還怎么去了解他們呢？在文學(xué)作品里，思想內(nèi)容與語言是血之與肉，分割不開的。沒有高度的語言藝術(shù)，表達(dá)不出高深的思想。

在另一方面，過于偏重語言，以至專以語言支持作品，也是不對的。我自己就往往犯這個(gè)毛病，特別是在寫喜劇的時(shí)候。這是因?yàn)槲业纳罱?jīng)驗(yàn)貧乏，不能不求救于語言，而作品勢必輕飄飄的，有時(shí)候不過是游戲文章而已。不錯(cuò)，寫寫游戲文章，乃至于編寫燈謎與詩鐘，也是一種語言練習(xí)；不過，把喜劇的分量減輕到只有筆墨，全無內(nèi)容，便是個(gè)很大的偏差。我應(yīng)當(dāng)在新的生活方面去補(bǔ)課。輕視語言，正如輕視思想內(nèi)容，都是不對的。

這樣交代清楚，我才敢往下說，而不至于心中老藏著個(gè)小鬼了。

我沒有寫出過出色的小說，但是我寫過小說。這對于我創(chuàng)造（請?jiān)徫业难赃^其實(shí)?。騽≈械娜宋锎笥袔椭?。從寫小說的經(jīng)驗(yàn)中，我得到兩條有用的辦法：第一是作者的眼睛要老盯住書中人物，不因事而忘了人；事無大小，都是為人物服務(wù)的。第二是到了適當(dāng)?shù)牡胤奖仨毥腥宋镩_口說話；對話是人物性格最有力的說明書。

我把這兩條辦法運(yùn)用到劇本寫作中來。當(dāng)然，小說與劇本有不同之處：在小說中，介紹人物較比方便，可以從服裝、面貌、職業(yè)、階級各方面描寫。戲劇無此方便。假若小說中人物可以逐漸渲染烘托，戲劇中的人物就一出來已經(jīng)打扮停妥，五官俱全，用不著再介紹。我們的任務(wù)是要看住他。這一點(diǎn)卻與寫小說相同，從始至終，不許人物離開我們的眼睛，包括著他不在臺(tái)上的時(shí)候。能夠緊緊地盯住人物，我們便不會(huì)受情節(jié)的引誘，而忘了主持情節(jié)的人。故事重情節(jié)，小說與戲劇既要故事，更重人物。

前面提到，在小說中，應(yīng)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)利用對話，揭示人物性格。這是作者一邊敘述，一邊加上人物的對話，雙管齊下，容易叫好。劇本通體是對話，沒有作者插口的地方。這就比寫小說多些困難了。假若小說家須老盯住人物，使人物的性格越來越鮮明，劇作者則須在人物頭一次開口，便顯出他的性格來。這很不容易。劇作者必須知道他的人物的全部生活，才能三言五語便使人物站立起來，聞其聲，知其人。不錯(cuò)，小說家在動(dòng)筆之前也頂好是已知人物的全貌，但是，既是小說，作者總可以從容敘述，前面沒寫足，后面可再補(bǔ)充。戲劇的篇幅既較短，而且要在短短的表演時(shí)間內(nèi)看出人物的發(fā)展，故不能不在人物一露面便性格鮮明，以便給他留有發(fā)展的余地。假若一個(gè)人物出現(xiàn)了好大半天還沒有確定不移的性格，他可怎么發(fā)展、變化呢？有的人物須隱藏起真面貌，說假話。這很不易寫。我們似乎應(yīng)當(dāng)適時(shí)地給他機(jī)會(huì)，叫他說出廬山真面目來，否則很容易始終被情節(jié)所驅(qū)使，而看不清他是何許人也。在以情節(jié)見勝的劇本里，往往有此毛病。

我們幾乎無從避免借著對話說明問題或交代情節(jié)?？墒牵沁@種地方，我們才應(yīng)設(shè)盡方法寫好對話，使說明與交代具有足以表現(xiàn)人物性格的能力。這個(gè)人物必須有這個(gè)獨(dú)特的說明問題與交代情節(jié)的辦法與說法。這樣，盡管他說的是“今天天氣，哈哈哈”，也能開口就響，說明他的性格。根據(jù)劇情，他說的雖是一時(shí)一地的話，我們可是從他的生活全貌考慮這點(diǎn)話的。在《茶館》的第一幕里，我一下子介紹出二十幾個(gè)人。這一幕并不長，不許每個(gè)人說很多的話。可是據(jù)說在上演時(shí)，這一幕的效果相當(dāng)好。相反地，在我的最失敗的戲《青年突擊隊(duì)》里，我叫男女工人都說了不少的話，可是似乎一共沒有幾句足以感動(dòng)聽眾的。人物都說了不少話，聽眾可是沒見到一個(gè)工人。原因所在，就是我的確認(rèn)識(shí)《茶館》里的那些人，好像我給他們都批過“八字兒”與婚書，還知道他們的家譜。因此，他們在《茶館》里那幾十分鐘里所說的那幾句話都是從生命與生活的根源流出來的。反之，在《青年突擊隊(duì)》里，人物所說的差不多都是我臨時(shí)在工地上借來的，我并沒給他們批過“八字兒”。那些話只是話，沒有生命的話，沒有性格的話。以這種話拼湊成的話劇大概是“話鋸”——話是由干木頭上鋸下來的，而后用以鋸聽眾的耳朵！聽眾是聰明而和善的，在聽到我由工地上借來的話語便輕聲地說：老舍有兩下子，準(zhǔn)到工地去過兩三次！是的，正因?yàn)槭墙鑱淼恼Z言，我們才越愛賣弄它們，結(jié)果呢，我們的作品就肉少而香菜、胡椒等等很多。孤立地去搜集語言分明是不大妥當(dāng)?shù)?。這樣得到的語言里，不可避免地包含著一些雜質(zhì)，若不加以提煉，一定有害于語言的純潔。文字的口語化不等于怎么聽來的就怎么使，用不著再加工。

對話不能性格化，人物便變成劇作者的廣播員。蕭伯納就是突出的一例。

那么，蕭伯納為什么還成為一代名家呢？這使我們更看清楚語言的重要性。以我個(gè)人來說，我是喜愛有人物、有性格化語言的劇作的。雖然如此，我可也無法否認(rèn)蕭伯納的語言的魅力。不錯(cuò)，他的人物似乎是他的化身，都替他傳播他的見解?？墒?，每個(gè)人物口中都是那么喜怒笑罵皆成文章，就使我無法不因佩服蕭伯納而也承認(rèn)他的化身的存在了。不管我們贊成他的意見與否，我們幾乎無法否認(rèn)他的才華。我們不一定看重他的哲理，但是不能不佩服他的說法。一般地說來，我們的戲劇中的語言似乎有些平庸，仿佛不敢露出我們的才華。我們的語言往往既少含蓄，又無鋒芒。

為什么少含蓄呢？據(jù)我看，也許有兩個(gè)原因吧：第一，我們不用寫詩的態(tài)度來寫劇本的對話。莎士比亞是善于塑造人物的?？墒?，他寫的是詩。他的確使人物按照自己的性格去說話，可是那些詩的對話總是莎士比亞寫出來的。在日常生活中，那些人物并不出口成章，一天到晚老吟詩。莎士比亞是依據(jù)人物的性格，使他們說出提煉過的語言，嘔盡心血的詩句。直到今天，英國人寫文章、說話，還常常引用莎士比亞的名言妙語。我們寫出不少的相當(dāng)好的劇本，可惜沒有留下多少足以傳誦的名句。我們不必勉強(qiáng)去寫詩劇（當(dāng)然，試一試也沒有什么壞處），可是應(yīng)以寫詩的態(tài)度去寫對話。我們的劇本往往是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，而看起來缺少些空靈之感，叫人覺得好像是逛了北海公園，而沒有看見那矗立晴空的白塔。這與劇情、導(dǎo)演、演員都有關(guān)系，可是語言缺乏詩意恐怕也是原因之一。帶有詩意的語言能夠給聽眾以弦外之音，好像給舞臺(tái)上留出一些空隙，耐人尋味。戲曲中的開打，若始終打的風(fēng)雨不透，而沒有美妙的亮相兒，便見不出武松或穆桂英的氣概與風(fēng)度。亮相兒時(shí)演員立定不動(dòng)。這個(gè)靜止給舞臺(tái)上一些空隙，使聽眾更深刻地看到英雄形象。我想，話劇對話在一定的時(shí)候能夠提出驚人的詞句，也會(huì)發(fā)生亮相兒的效果，使聽眾深思默慮，想到些舞臺(tái)以外的東西。我管這個(gè)叫“空靈”，不知妥當(dāng)與否。

缺少含蓄的第二個(gè)原因，恐怕是我們以為人民的語言必是直言無隱，一泄無余的。不錯(cuò)，人民的語言若是和學(xué)生腔比一比，的確是干脆嘹亮，不別別扭扭?？墒牵覀冞€沒忘記在五八年大躍進(jìn)中，人民寫的那些民歌吧？那也是人民的語言，可并不只是干脆直爽。那些語言里有很高的想象與詩情畫意。那些民歌使我們的一些詩人嚇了一大跳，而且愿意向它們學(xué)習(xí)?？上В瑧騽≌Z言卻似乎沒有受到多少影響；即使受了些影響，也只在干脆痛快這一方面，而沒有充分注意到人民的想象力與詩才如何豐富，從而使戲劇語言提高一步，不只紀(jì)錄人民的語言，而且要?jiǎng)?chuàng)造性地運(yùn)用。

所謂鋒芒，即是顯露才華。在我們的劇本中，我們似乎只求平平妥妥，不敢出奇制勝。我們只求說的對，而不要求說的既正確又精采。這若是因?yàn)槲覀兊谋绢I(lǐng)不夠，我們就應(yīng)該下苦功夫，使自己得心應(yīng)手，能夠以精辟的語言道出深湛的思想和真摯深厚的感情。若是因?yàn)橛惺裁搭檻]呢，我們便該去多讀毛主席的詩詞與散文?？矗飨奈墓P何等光彩，何等豪邁，真是光芒萬丈，橫掃千軍！我們?yōu)槭裁床幌蛎飨瘜W(xué)呢？怕有人說我們鋒芒太外露嗎？我們應(yīng)當(dāng)告訴他：劇本是文學(xué)作品，它的語言應(yīng)當(dāng)鏗鏘作金石聲。寫劇本不是打報(bào)告。毛主席說：“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！憋L(fēng)流人物怎可以語言乏味，不見才華與智慧呢？是的，的確有人對我說過：“老哥，你的語言太夸張了，一般人不那樣說話?！笔茄?，一般人可也并不寫喜劇！劇本的語言應(yīng)是語言的精華，不是日常生活中你一言我一語的錄音。一點(diǎn)不錯(cuò)，我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)人民的語言，沒有一位語言藝術(shù)大師是脫離群眾的。但是，我們知道，也沒有一位這樣的大師只紀(jì)錄人民語言，而不給它加工的。

朋友們，我們多么幸福，能夠作毛澤東時(shí)代的劇作家！我們有責(zé)任提高語言，以今日的關(guān)漢卿、王實(shí)甫自許，精騖八極，心游萬仞，使語言藝術(shù)發(fā)出異彩！

我們?nèi)狈ο矂?。也和別種劇作一樣，喜劇并不?？恐Z言支持?？梢膊荒芟胂?，沒有精采的語言，而能成為優(yōu)秀的喜劇。據(jù)我個(gè)人的體會(huì)，逗笑的語言已不易寫，既逗笑而又“有味兒”就更難了。

親切充實(shí)會(huì)使語言有些味道。在適當(dāng)?shù)牡胤嚼靡欢笳Z或諺語，能夠發(fā)生親切之感。但是，這是利用現(xiàn)成的話，用的過多就反而可厭。我們應(yīng)當(dāng)向評書與相聲學(xué)習(xí)，不是學(xué)習(xí)它們的現(xiàn)成的話，而是學(xué)習(xí)它們的深入生活，無所不知的辦法。在評書和相聲里，狀物繪聲無不力求細(xì)致。藝人們知道的事情真多。多知多懂，語匯自然豐富，說起來便絲絲入扣，使人感到親切充實(shí)。我們寫的喜劇，往往是搭起個(gè)不錯(cuò)的架子，而沒有足夠的語言把它充實(shí)起來，叫人一看就看出我們的生活知識(shí)不多，語匯貧乏。別人沒看到的，我們看到了，一說就會(huì)引人入勝。可是，事實(shí)上，我們看到的實(shí)在太少。于是，我們就不能不以泛泛的語言，勉強(qiáng)逗笑，效果定難圓滿。我們必須擴(kuò)大生活體驗(yàn)的范圍。三教九流，五行八作，無所不知，像評書及相聲演員那樣，我們才能夠應(yīng)付裕如，有什么情節(jié)，就有什么語言來支持。沒有一套現(xiàn)成的喜劇語言在圖書館里存放著，等待我們?nèi)ソ栝?。喜劇作者自己須有極其淵博的生活知識(shí)，創(chuàng)造自己的喜劇語言。我們寫的是一時(shí)一地的一件事，我們的語言資料卻須從各方面得來，上至綢緞，下至蔥蒜，包羅萬象。當(dāng)然，寫別的戲也須有此準(zhǔn)備，不過喜劇特別要如此。假若別種劇的語言像單響的爆竹，喜劇的語言就必須是雙響的“二踢腳”，地上響過，又飛起來響入云霄。作者的想象必須能將山南聯(lián)系到海北，才能出語驚人。生活知識(shí)不豐富，便很難運(yùn)用想象。沒有想象，語言都爬伏在地，老老實(shí)實(shí)，死死板板，恐怕難以發(fā)生喜劇效果。

喜劇的語言必須有味道，令人越咂摸越有意思，越有趣。這樣的語言在我們的喜劇中似乎還不很多。我們須再加一把力！怎么才能有味道呢？我回答不出。我自己就還沒寫出這樣的語言來。我只能在這里說說我的一些想法，不知有用處沒有。我們應(yīng)當(dāng)設(shè)想自己是個(gè)哲學(xué)家，盡我們的思想水平之所能及。去思索我們的話語。聰明俏皮的話不是俯拾即是的，我們要苦心焦思把它們想出來。得到一句有些道理的話，而不俏皮漂亮，就須從新想過，如何使之深入淺出。作到了深入淺出，才能夠既容易得到笑的效果，而又耐人尋味。喜劇語言之難，就難在這里。我們先設(shè)想自己是哲學(xué)家，而后還得變成幽默的語言藝術(shù)家，我們才能夠找到有味道的喜劇語言——想的深而說得俏。想的不深，則語言泛泛，可有可無。想的深而說得不俏，則語言笨拙，無從得到幽默與諷刺的效果。喜劇的語言若是鋼，這個(gè)鋼便是由含有哲理、幽默與諷刺的才能等等的鐵提煉出來的。

在京戲里，有不少丑角的小戲。其中有一部分只能叫作鬧戲，不能算作喜劇。這些鬧戲里的語言往往是起哄瞎吵，分明是為招笑而招笑。因此，這些戲能夠引起哄堂大笑，可是笑完就完，沒有回味。在我自己寫的喜劇里，雖然在語言上也許比那些鬧戲文明一些，可是也常常犯為招笑而招笑的毛病。我知道滑稽幽默不應(yīng)是目的，可是因?yàn)樗枷氲呢毞?，不能不亂耍貧嘴，往往使人生厭。我們要避免為招笑而招笑，而以幽默的哲人與藝術(shù)家自期，在談笑之中，道出深刻的道理，叫幽默的語言發(fā)出智慧與真理的火花來。這很不容易作到，但是取法乎上，還怕僅得其中，難道我們還該甘居下游嗎？

語言，特別在喜劇里，是不大容易調(diào)動(dòng)的。語言的來歷不同，就給我們帶來不少麻煩。從地域上說，一句山東的俏皮話，山西人聽了也許根本不懂。從時(shí)間上說，二十年前的一段相聲，今天已經(jīng)不那么招笑了，因?yàn)槟切┰?jīng)流行一時(shí)的話已經(jīng)死去。從行業(yè)上說，某一句話會(huì)叫木匠師傅哈哈大笑，而廚師傅聽了莫名其妙。我是北京人。六十年來，北京話有很大很大的變化。老的詞兒不斷死去，新的詞兒不斷產(chǎn)生。最近，小學(xué)生們很喜歡用“根本”。問他們什么，他們光答以“根本”，不知是根本肯定，還是根本否定。這類的例子恐怕到處都有，過些日子就又被放棄，另發(fā)明新的。我們怎么辦呢？

據(jù)我看，為了使喜劇的語言生動(dòng)活潑，我們幾乎無法完全不用具有地方性與時(shí)間性限制的語匯與說法。不過，更要緊的是我們怎樣作語言的主人。這有兩層意思：一是假若具有地方性或時(shí)間性限制的語言而確能幫助我們，使我們的筆下增加一些色彩與味道，我們就不妨采用一些；二是最有味道的詞句應(yīng)是由我們自己創(chuàng)造出來的。這種創(chuàng)造可以用普通話作為基礎(chǔ)。普通話是大家都知道的，用它來創(chuàng)造出最精采的詞句，便具有更多的光彩，不受地方與時(shí)間的限制。我是喜用地方土語的，但在推廣普通話運(yùn)動(dòng)展開之后，我就開始盡量少用土語，而以普通話去寫喜劇。這個(gè)嘗試并沒有因?yàn)椴挥猛琳Z而減少了幽默感與表現(xiàn)力。我覺得，具有創(chuàng)造性的語言，帶著智慧與藝術(shù)的光彩，是要比借用些一時(shí)一地一行的俏皮話兒高超的多的?？纯础袄畎锥肪圃姲倨L安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”這幾句吧，里邊沒有用任何土語與當(dāng)時(shí)流行的俏皮話，而全是到今天還人人能懂的普通話，可是多么幽默，多么生動(dòng)，多么簡練！只是這么四句，便刻畫出一位詩仙來了。這叫創(chuàng)造，這叫語言的主人！不借助于典故，也不倚賴土語、行話，而只憑那么一些人人都懂的俗字，經(jīng)過錘煉琢磨，便成為精金美玉。這雖然是詩，可是頗足以使我們明白些創(chuàng)造喜劇語言的道理。所謂語言的創(chuàng)造并不是自己閉門造車，硬造出只有自己能懂的一套語言，而是用普通的話，經(jīng)過千錘百煉，使語言得到新的生命，新的光芒。就像人造絲那樣，用的是極為平常的材料，而出來的是光澤柔美的絲。我們應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)石成金的愿望，叫語言一經(jīng)過我們的手就變了樣兒，誰都能懂，誰又都感到驚異，拍案叫絕。特別是喜劇語言，它必須深刻，同時(shí)又要輕松明快，使大家容易明白，而又不忍忘掉，聽的時(shí)候發(fā)笑，日后還咂著滋味發(fā)笑。喜劇的語言萬不可成為聽眾的負(fù)擔(dān)，有的地方聽不懂，有的地方雖然聽懂，而覺得別扭。聽完喜劇而鬧一肚子別扭，才不上算！喜劇語言必須餡兒多而皮薄，一咬即破，而味道無窮。相聲演員懂得這個(gè)道理，應(yīng)當(dāng)跟他們多討教。附帶著說，相聲演員在近幾年來，也拋棄了不少地方土語，而力求以普通話逗哏。這不僅使更多的人能夠欣賞相聲，而且使演員不再專倚賴土語。這就使他們非多想不可，用盡方法使普通話成為可笑可愛的語言，給一般的語言加多思想性與藝術(shù)性。

現(xiàn)在，讓我們談?wù)務(wù)Z言的音樂性。

用文言寫的散文講究經(jīng)得起朗誦。四五十年前，學(xué)生學(xué)習(xí)唐宋八大家的文章都是唱著念，唱著背誦的。我們寫的白話散文，往往不能瑯瑯上口，這是個(gè)缺點(diǎn)。一般的散文不能上口，問題或者還不太大。話劇中的對話是要拿到舞臺(tái)上，通過演員的口，送到聽眾的耳中去的。由口到耳，必涉及語言的音樂性。古體詩文的作者十分注意這個(gè)問題。他們都搖頭晃腦地吟詩、作文章。他們用一個(gè)字，造一句，既考慮文字的意象，又顧到聲音之美。他們把每個(gè)方塊兒字都解剖得極為細(xì)致。意思合適而聲音不美，不行，必須另換一個(gè)。舊體詩文之所以難寫，就因?yàn)樽髡呶謱Σ黄稹拔淖纸馄蕦W(xué)”。到了咱們這一代，似乎又嫌過于籠統(tǒng)了，用字有些平均主義，拍拍腦袋就算一個(gè)。我們往往似乎忘了方塊兒字是有四聲或更多的聲的。字聲的安排不妥，不幸，句子就聽起來不大順耳，有時(shí)候甚至念不出。解剖文字是知識(shí)，我們應(yīng)該有這樣的知識(shí)。怎樣利用這點(diǎn)知識(shí)是實(shí)踐，我們應(yīng)當(dāng)經(jīng)常動(dòng)筆，于寫小說、劇本之外，還要寫寫詩，編編對聯(lián)等等。我們要從語言學(xué)習(xí)中找出樂趣來。不要以為郭老編對聯(lián)，田漢老作詩，是他們的愛好，與咱們無關(guān)。咱們都是同行，都是語言藝術(shù)的學(xué)習(xí)者與運(yùn)用者。他們的樂趣也該成為咱們的樂趣。慢慢的，熟能生巧，我們也就習(xí)慣于將文字的意、形、音三者聯(lián)合運(yùn)用，一齊考慮，增長本領(lǐng)。我們應(yīng)當(dāng)全面利用語言，把語言的潛力都挖掘出來，聽候使用。這樣，文字才能既有意思，又有響聲，還有光彩。

朗讀自己的文稿，有很大的好處。詞達(dá)意確，可以看出來。音調(diào)美好與否，必須念出來才曉得。朗讀給自己聽，不如朗讀給別人聽。文章是自己的好，自念自聽容易給打五分。念給別人聽，即使聽者是最客氣的人，也會(huì)在不易懂、不悅耳的地方皺皺眉。這大概也就是該加工的地方。當(dāng)然，一個(gè)人有一個(gè)人的寫作方法，我們并不強(qiáng)迫人人練習(xí)朗誦。有的人也許越不出聲，越能寫的聲調(diào)鏗鏘，即不在話下。

我們的語匯似乎也有些貧乏。以我自己來說，病源有三：一個(gè)是寫作雖勤，而往往把讀書時(shí)間擠掉。這是很大的損失。久而久之，心中只剩下自己最熟識(shí)的那么一小撮語匯，像受了旱災(zāi)的莊稼那么枯窘可憐。在這種時(shí)候，我若是拿起一本偉大的古典作品讀一讀，就好似大旱之遇甘霖，胸中開擴(kuò)了許多。即使我記不住那些文章中的詞藻，我也會(huì)得到一些啟發(fā)，要求自己要露出些才華，時(shí)而萬馬奔騰，時(shí)而幽琴獨(dú)奏，別老翻過來調(diào)過去耍弄那一小撮兒語匯。這么一來，說也奇怪，那些忘掉的字眼兒就又回來一些，叫筆下富裕了一些。特別是在心里干枯得像燒干了的鍋的時(shí)候，字找不到，句子造不成，我就拿起古詩來朗讀一番。這往往有奇效。詩中的警句使我狂悅。好，盡管我寫的是散文，我也要寫出有總結(jié)性的句子來，一針見血，像詩那樣一說就說到家。所謂總結(jié)性的句子就是像“山高月小，水落石出”那樣用八個(gè)字就畫出一幅山水來，像“欲窮千里目，更上一層樓”那樣用字不多，而道出要立得高，看得遠(yuǎn)的愿望來。這樣的句子不是泛泛的敘述，而是叫大家以最少的代價(jià)，得到最珍貴的和最多的享受。我們不能叫劇本中的每一句話都是這樣的明珠，但是應(yīng)當(dāng)在適當(dāng)?shù)牡胤竭@么獻(xiàn)一獻(xiàn)寶。

我的語匯不豐富的第二個(gè)原因是近幾年來經(jīng)常習(xí)寫劇本，而沒有寫小說。寫小說，我須描繪一切，人的相貌、服裝，屋中的陳設(shè)，以及山川的景色等等。用不著說，描寫什么就需要什么語匯。相反的，劇本只需要對話，即使交代地點(diǎn)與人物的景色與衣冠，也不過是三言五語。于是，我的語匯就越來越少，越貧乏了。近來，我正在寫小說，受罪不小，要什么字都須想好久。這是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，別人也許并不這樣。不過，假若有人也有此情況，我愿建議：別老寫劇本，也該練習(xí)練習(xí)別的文體，以寫劇為主，而以寫別種文體為副，也許不無好處。

第三，我的生活知識(shí)與藝術(shù)知識(shí)都太少，所以筆下枯澀。思想起來，好不傷心：音樂，不懂；繪畫，不懂；芭蕾舞，不懂；對日常生活中不懂的事就更多了，沒法在這兒報(bào)賬。于是，形容個(gè)悅耳的聲音，只能說“音樂似的”。什么音樂？不敢說具體了??！萬一說錯(cuò)了呢？只舉此一例，已足見筆墨之枯窘，不須多說，以免淚如雨下！作一個(gè)劇作家，必須多知多懂。語言的豐富來自生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的豐富。

朋友們，我的話已說了不少，不愿再多耽誤大家的時(shí)間。請大家指教！