寫文章須善于敘述。不論文章大小，在動(dòng)筆之前，須先決定給人家的總印象是什么。這就是說(shuō)，一篇文章里以什么為主導(dǎo)，以便妥善安排。定好何者為主，何者為副，便不會(huì)東一句西一句，雜亂無(wú)章。比如以西山為題，即須先決定，是寫西山的地質(zhì)，還是植物，或是專寫風(fēng)景。寫地質(zhì)即以地質(zhì)為主導(dǎo)，寫植物即以植物為主導(dǎo)，在適當(dāng)?shù)牡胤剑缘缼r石或花木之美，但不使喧賓奪主。這樣，既能給人家以清晰的印象，又能顯出文筆，不至全篇干巴巴的。這樣，也就容易安排資料和陳述的層次了。要不然，西山可寫的東西很多，從何落筆呢？

若是寫風(fēng)景，則與前面所說(shuō)的相反，應(yīng)以寫景為主，寫出詩(shī)情畫意，而不妨于適當(dāng)?shù)牡胤綄扅c(diǎn)實(shí)物，如巖石與植物，以免過于空洞。

是的，寫實(shí)物，即以實(shí)物為主，而略加抒情的描寫，使文章生動(dòng)空靈一些。寫詩(shī)情畫意呢，要略加實(shí)物，以期虛中有實(shí)。

作文章有如繪畫，要先安排好，以什么為主體，以什么烘托，使它有實(shí)有虛，實(shí)而不板，虛而不空。敘述必先設(shè)計(jì)，而如何設(shè)計(jì)即看要給人家的主要印象是什么。

敘述一事一景，須知其全貌。心中無(wú)數(shù)，便寫不下去。知其全貌，便寫幾句之后即能總結(jié)一下，使人極清楚地看到事物的本質(zhì)。比如說(shuō)我們敘述北京春天的大風(fēng)，在寫了幾句如何刮法之后，便說(shuō)出：北京的春風(fēng)似乎不是把春天送來(lái)，而是狂暴地要把春天吹跑。這個(gè)小的總結(jié)便容易使人記住，知道了北京的春風(fēng)的特點(diǎn)。這樣的句子是知其全貌才能寫出來(lái)的。若無(wú)此種的結(jié)論式的句子，則說(shuō)的很多，而不著邊際，使人厭煩。又比如：《赤壁賦》中的“山高月小，水落石山”這八個(gè)字，便是完整地畫出一幅畫來(lái)，有許多畫家以此為題去作畫。有了這八個(gè)字，我們便看到某一地方的全景，也正是因?yàn)樽髡邔?duì)這一地方知其全貌。這才能給人以不可磨滅的印象。這才能夠?qū)懙煤?jiǎn)練精彩。

山高月小，水落石出這八個(gè)字，連小學(xué)生也認(rèn)識(shí)。可是，它們又是那么了不起的八個(gè)字。這是作者真認(rèn)識(shí)了山川全貌的結(jié)果。我們?cè)趧?dòng)筆之前，應(yīng)當(dāng)全盤想過，到底對(duì)我們所要寫的知道多少，提得出提不出一些帶總結(jié)性的句子來(lái)。若是知道的太少，心中無(wú)數(shù)，我們便敘述不好。敘述不是枝枝節(jié)節(jié)地隨便說(shuō)，而是把事物的本質(zhì)說(shuō)出來(lái)，使人得到確實(shí)的知識(shí)。

或問：敘述宜細(xì)，還是宜簡(jiǎn)？細(xì)寫不算不對(duì)。但容易流于冗長(zhǎng)。為矯此弊，細(xì)寫須要拿得起，推得開。古人說(shuō)，寫文章要精騖八極，心游萬(wàn)仞。這是什么意思呢？就是作者觀察事物，無(wú)微不入，而后在敘述的時(shí)候，又善于調(diào)配，使小事大事都能聯(lián)系到一處，一筆寫下狂風(fēng)由沙漠而來(lái)，天昏地暗，一筆又寫到連屋中熬著的豆汁也當(dāng)中翻著白浪，而鍋邊上浮動(dòng)著一圈黑沫。大開大合，大起大落，便不至于冗細(xì)拖拉。這就是說(shuō)，敘述不怕細(xì)致，而怕不生動(dòng)。在細(xì)致處，要顯出才華。文筆如放風(fēng)箏，要飛起來(lái)，不可爬伏在地上。要自己有想象，而且使讀者的想象也活躍起來(lái)。

內(nèi)容決定形式，但形式亦足左右內(nèi)容。同一內(nèi)容，用此形式去寫就得此效果，而另一形式去寫則效果即異。前幾天，我寫了一篇《敬悼郝壽臣老先生》短文。我所用的那點(diǎn)資料，和寫郝老先生生平事跡的相同?？墒?，我是要寫一篇悼文，所以我就通過群眾的眼睛來(lái)看老先生的一生。這便親切。從群眾眼中看出他如何認(rèn)真嚴(yán)肅地演劇，如何成名之后，還孜孜不息，排演新戲。這就寫出了他是人民的演員。因?yàn)槭菍懙课?，我就不必用寫生平事跡所必用的某些資料，而選用了與群眾有關(guān)的那一些。這就加強(qiáng)了悼文的效果。形式不同，資料的選取與安排便也不同，而效果亦異。

敘述與描寫本不易分開?，F(xiàn)在我把它們分開，為了說(shuō)著方便。下面談描寫。

描寫也首先決定于要求什么效果，是喜劇的，還是正面的？假若是要喜劇效果，就應(yīng)放手描寫，夸張一些。比如介紹老張，頭一句就說(shuō)老張的鼻子天下第一。若是正面描寫，就不該用此法。我們往往描寫的不生動(dòng)，不明確，原因之一即由于事先沒有決定要什么效果，所以選材不合適，安排欠妥當(dāng)。描寫的方法是依效果而定。決定要喜劇效果，則利用夸張等手法，取得此效果。反之，要介紹一位正面人物或嚴(yán)肅的事體，則須取嚴(yán)肅的描寫方法。語(yǔ)言文字是要配合文章情調(diào)的，使人發(fā)笑或肅然起敬。

在一篇小說(shuō)中，有不少的人，不少的事。都要先想好：哪個(gè)人滑稽，哪個(gè)人嚴(yán)肅，哪件事可笑，哪件事可悲，而后依此決定，進(jìn)行描寫。還要看主導(dǎo)是什么，是喜劇，則少寫悲的；是悲劇，則少寫喜的。

一篇作品中若有好幾個(gè)人，描寫他們的方法要各有不同，不要都先介紹履歷，而后模樣，而后衣冠。有的人可以先介紹模樣，有的人可以先介紹他正在作些什么，把他的性格烘托出來(lái)——此法在劇本中更適用，在短篇小說(shuō)中也常見，因?yàn)槲枧_(tái)上的人物一出來(lái)已打扮停妥，用不著描寫，那么叫他先作點(diǎn)什么，便能顯露他的性格；短篇小說(shuō)篇幅有限，不能詳細(xì)介紹衣冠相貌，那么，就先叫他作點(diǎn)事情，順手兒簡(jiǎn)單地描寫他的形象，有那么幾句就差不多了。

練習(xí)描寫人物，似應(yīng)先用寫小說(shuō)的辦法，音容衣帽與精神面貌可以雙管齊下，都寫下來(lái)。這么練習(xí)了之后，要再學(xué)習(xí)戲劇中的人物描寫方法，即用動(dòng)作、語(yǔ)言，表現(xiàn)出人物的特點(diǎn)與性格來(lái)。這比寫小說(shuō)中人物要難的多了。我們不妨這么練習(xí)：先把人物的內(nèi)心與外貌都詳細(xì)地寫出來(lái)，像寫小說(shuō)那樣；而后，再寫一段對(duì)話，要憑著這段對(duì)話表現(xiàn)出人物的精神面貌來(lái)，像寫劇本那樣。這么練習(xí)，對(duì)寫小說(shuō)與劇本都有益處。

這也是知其全貌的辦法。我們先知道了這個(gè)人的一生，而后在描寫時(shí)，才能由小見大，用一句話或一個(gè)動(dòng)作，表現(xiàn)出他的性格來(lái)。一個(gè)老實(shí)人，在劃火柴點(diǎn)煙而沒點(diǎn)燃的時(shí)節(jié)，便會(huì)說(shuō)：“唉！真沒用，連根煙也點(diǎn)不著！”一個(gè)性情暴躁的人呢，就不是這樣，而也許高叫：“他媽的！”這樣，知其全貌，我們就能用三言五語(yǔ)寫出個(gè)人物來(lái)。

寫景的方法很多，可以從古今的詩(shī)與散文中學(xué)習(xí)，描寫人物較難，故不多談寫景。

描寫人物要注意他的四圍，把時(shí)間地點(diǎn)等跟人物合在一處。要有人，還有畫面?！端疂G傳》中的林沖去沽酒，既有人物，又有雪景，非常出色。武松打虎也有景陽(yáng)崗作背景?！都t樓夢(mèng)》中的公子小姐們，連居住的地方，如瀟湘館等，都暗示出人物的性格。一切須為人物服務(wù)，使人物突出。

一篇小說(shuō)中有好多人物，要分別主賓，有的細(xì)寫，有的簡(jiǎn)寫。雖然是簡(jiǎn)寫，也要活生活現(xiàn)，這須用劇本中塑造人物的方法，三言五語(yǔ)就描畫出個(gè)人物來(lái)。我們平時(shí)要經(jīng)常仔細(xì)觀察人，且不斷地把他們記下來(lái)。

在描寫時(shí)，不能不設(shè)喻。但設(shè)喻必須精到。不精到，不必設(shè)喻。要切忌泛泛的比喻。生活經(jīng)驗(yàn)不豐富，知識(shí)不廣博，不易寫出精彩的比喻來(lái)。

以上所說(shuō)都不大具體，因?yàn)橐唧w地說(shuō)，就很難不講些修辭學(xué)中的道理。而同學(xué)們的修辭學(xué)知識(shí)比我還更豐富，故無(wú)須我再說(shuō)。我聽說(shuō)的這一些，也并不都正確，請(qǐng)批評(píng)指正！