今天要談的是讀書(shū)與寫作。我只是就自己讀了些什么書(shū)來(lái)談?wù)?，供諸位的參考，并不想勉強(qiáng)別人照我一樣來(lái)讀書(shū)。至于寫作，我也是有自己的方法，不希望別人也應(yīng)照我這樣寫。而且我很知道自己所寫的這些東西都不大好，決不敢在這兒向諸位作自我鼓吹，說(shuō)我寫的都是文藝杰作。

首先，我想提到讀和寫的關(guān)系。無(wú)論我們寫小說(shuō)或戲劇，恐怕最困難的一點(diǎn)就是不容易找到一個(gè)決定的形式。譬如我要寫一篇小說(shuō)，可以用第三身來(lái)寫，說(shuō)他怎樣怎樣，也可以用通信的方式來(lái)寫，還可以用自傳的方式來(lái)寫。這些便是形式。假如一個(gè)人沒(méi)有讀很多書(shū)，那么要想寫出一篇小說(shuō)，盡管有極好的材料，因?yàn)殡y想到一個(gè)合適的形式，終使著這篇小說(shuō)減色。如果說(shuō)你只念過(guò)《少年維特之煩惱》，于是你便照著這本書(shū)的形式來(lái)寫，或者你只念過(guò)《魯賓遜漂流記》，就照這本書(shū)的形式來(lái)寫，并不想你這篇小說(shuō)的內(nèi)容與這種形式適合不適合，這實(shí)在是一件很吃虧的事。要是你書(shū)念得多，不用人家告訴你，自己便可清楚，心中這些材料，用何種方式表現(xiàn)得最恰當(dāng)。

你現(xiàn)在要想寫一篇描寫自己心理的小說(shuō)，你頂好用第一身，說(shuō)我怎樣怎樣，若是你要描寫第二人或第三人的心理，那你就該把你自己不放在里面，而用客觀方式詳細(xì)地來(lái)分析他們。這雖是一個(gè)淺顯的比方，可是除非你書(shū)念得多，你就許做不到。書(shū)一念多啦，心中有這樣一個(gè)故事，這樣一些思想，馬上就能找到一個(gè)最好表現(xiàn)的形式。

有人說(shuō)，自從有新文學(xué)以來(lái)，并沒(méi)有見(jiàn)到多少具有很好形式的小說(shuō)，如郁達(dá)夫先生寫了某種形式的小說(shuō)，馬上有許多人都寫郁達(dá)夫式的小說(shuō)，夏衍寫了某一形式的劇本，立刻就有許多人寫夏衍式的劇本。這種事實(shí)我們不否認(rèn)，其所以有這樣的事實(shí)，正因?yàn)樗麄儠?shū)念得少，只好模仿人家的形式，把自己的內(nèi)容裝進(jìn)去，兩者不能相合，結(jié)果自然失敗。

所以多念書(shū)是養(yǎng)成自己判斷能力必要的條件，不管新書(shū)也好，舊書(shū)也好，它總有一貫的道理。從古至今，一本文藝作品流傳下來(lái)，當(dāng)然不是偶然的事，我們可以從一本二千年前流傳下來(lái)的書(shū)，來(lái)幫助我們判斷最近出的一本書(shū)。西洋有一句話說(shuō)：“你們看到一本新書(shū)出版時(shí)，可拿一本老書(shū)去念?！边@種方法不一定對(duì)，假如這樣，豈不新書(shū)店都得關(guān)門？不過(guò)這里面也自有一部分真理，就是這些老書(shū)里面有它不變的道理存在。譬如美，美的觀念是隨時(shí)代地方而變的，我可在前數(shù)十年以小腳婦女為美，現(xiàn)在我們?cè)倏匆?jiàn)小腳，就覺(jué)得那是不美了。美雖然變，然而美是不滅的。從最古的書(shū)一直到現(xiàn)在的書(shū)，能夠流傳，必定具有美的因素，若說(shuō)一本書(shū)的文理不通，組織亂七八糟，而能流傳五千年，乃是絕對(duì)沒(méi)有的事。

其次，人情是不變的。社會(huì)關(guān)系變了，人情也變了，比如武松李逵，是英雄豪杰，隨便殺人，無(wú)半點(diǎn)同情心，在現(xiàn)在的我們看來(lái)，便覺(jué)得不大人道，我們現(xiàn)在寫的小說(shuō)中的人物不會(huì)像《水滸傳》中那些人一樣，所以人情是隨歷史社會(huì)而變，雖然如此，但這種變化很慢，在五千年前，爸爸愛(ài)兒子，給兒子抽大煙，因?yàn)槌榇鬅熅秃芾蠈?shí)，躺在煙床上不出去亂跑，現(xiàn)在我們?cè)贈(zèng)]有愛(ài)兒子給他抽大煙的人了，只是父親愛(ài)兒子，再過(guò)一萬(wàn)兩萬(wàn)年，這種心理就是有變化，也變得極慢。

我們看看《書(shū)經(jīng)》，這是一部很古的書(shū)，讀下去便容易判斷這不是一本文藝書(shū)，里面沒(méi)有人情，沒(méi)有寫堯怎樣愛(ài)他的兒子，舜怎樣愛(ài)他的弟弟，別的書(shū)如《史記》，那就不同，雖則太史公寫的《史記》中有的是報(bào)告，還有一些年表，可是有的地方寫得非常生動(dòng)活潑，像鴻門宴，及霸王之霸與漢高祖怎樣對(duì)功臣，都是栩栩如生，能使人感動(dòng)，都是由于有人情之故。所以人情雖隨時(shí)代而變，文藝作品中不能缺乏人情，則是一定不變的道理。

思想變得更快，比感情尤甚。孔子時(shí)代的思想不是諸葛亮的思想，諸葛亮?xí)r的思想又不是現(xiàn)在的思想，二千年一千年前的《四書(shū)》中的思想絕不適用于今日，可是我們還高興去念它，就因書(shū)中有它的美和人情，叫你覺(jué)得那時(shí)候，應(yīng)當(dāng)那樣思想，就不覺(jué)得陳舊。所以漢朝有漢朝的文字，唐朝有唐朝的文字，今日有今日的文字，文字雖在不斷地變，所不變的是那一朝代所留下的東西，其文字最足以表現(xiàn)那一時(shí)代所要說(shuō)的話。因此我們知道唐朝有韓愈這些人，宋朝有蘇東坡這些人，便在于他們是那時(shí)代中最能用文字表現(xiàn)出他們的思想者，這是一定不變的道理。

我們知道了文學(xué)的條件，必須有美，有感情，有思想和好文字，則我們?cè)蕉嗄顣?shū)，越能判斷什么是好作品，什么是壞的作品，一篇作品能流傳，非具有這四類條件，至少具有此四者之大部分條件不可。根據(jù)這一意義，我們就可以知道何以古代流傳下來(lái)的書(shū)，沒(méi)有多少的原因，也可以判斷今日作品的價(jià)值。

我很惋惜在我國(guó)社會(huì)中文藝的空氣太不濃厚，不如歐西各國(guó)一樣，在歐西各國(guó)，每逢出了一本新書(shū)，不但報(bào)紙雜志上有批評(píng)，就是在茶館里，在一般人家中，大家也都熱烈地批評(píng)和討論最近出版的書(shū)籍。在我國(guó)則不同，遇到某人問(wèn)他對(duì)一本新的著作有何意見(jiàn)，他只能告訴你這本書(shū)很好，究竟怎樣好，都說(shuō)不出來(lái)，所以今日一本極壞的書(shū)，沒(méi)人批評(píng)，銷路居然很好。要是大家讀的書(shū)多。自然造成了一種批評(píng)的空氣，大家敢于批評(píng)判斷，文藝也才能走上發(fā)展的途徑。

第三，我們讀理論書(shū)永遠(yuǎn)不如讀真正的作品，要知道凡是一種理論，都是由作品里面提出來(lái)。我們讀十本書(shū)，書(shū)中用“然而”都是這種用法，故我們就知道凡“然而”必這樣用，這即是理論?；蛘呶蚁扔幸粋€(gè)主見(jiàn)，我是研究社會(huì)學(xué)的，可以從社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，來(lái)討論文藝，或你是學(xué)美術(shù)的，可以從書(shū)中去找，以證實(shí)他的理論，其實(shí)這都是空的，理論好像是開(kāi)的藥方，若想以藥方焙成灰，用開(kāi)水喝下去，便可治愈，當(dāng)然不可能，必須按方配藥才成，作品就是藥。現(xiàn)在社會(huì)上很多青年吃了這種藥，他們就要先問(wèn)理論是什么，自己并沒(méi)有念過(guò)幾本書(shū)，而高談理論和做文章的方法，正等于焙藥方治病一般。我最頭痛的就是遇見(jiàn)青年問(wèn)我什么叫浪漫主義，什么叫寫實(shí)主義？我就是花上十點(diǎn)鐘來(lái)解釋，又能有什么用？如果問(wèn)的人把浪漫派的代表作和寫實(shí)派的代表作各念了十本，自然可以明白。所以我們應(yīng)當(dāng)先念作品，然后再去談理論。

上面是隨便談?wù)勛x與寫的關(guān)系，現(xiàn)在再說(shuō)我是怎樣去讀和怎樣去寫的一點(diǎn)經(jīng)過(guò)，供各位參考。

在最初我并沒(méi)有想到自己要寫小說(shuō)，那時(shí)候因?yàn)槟钣⑽?，在街上買了些二角錢一本的英文小說(shuō)來(lái)念，念了后自己也想寫點(diǎn)小說(shuō)，這是寫和我的第一次關(guān)系。當(dāng)時(shí)所讀的是些什么，現(xiàn)在已不大記得，大概都是如傻愛(ài)人等第二三等的小說(shuō)。因?yàn)槟畹氖沁@種英文，沒(méi)有給我害怕，我也就敢于有勇氣來(lái)寫，寫時(shí)當(dāng)然顧不到形式和技巧。好在英文比中文流暢，句子完美復(fù)雜生動(dòng)，所以我寫的東西也在使其活潑就夠了！《老張的哲學(xué)》即為這一時(shí)期的產(chǎn)物。

這本書(shū)在現(xiàn)在看來(lái)，非常給我慚愧，書(shū)的內(nèi)容好像是有點(diǎn)神經(jīng)病的人寫的似的，要怎樣就怎樣，沒(méi)有精密的結(jié)構(gòu)。文字有的地方流暢，有的地方則討厭，事實(shí)內(nèi)容也是這樣，盡管把自己所想到的擱進(jìn)去，而不加選擇。由這本書(shū)我得到兩個(gè)相反的觀念：第一，寫東西不要急求發(fā)表。假如《老張的哲學(xué)》能擱一二年再拿出來(lái)，便可大大修改一遍，使它不致像現(xiàn)在樣子令我臉紅。第二，少年時(shí)應(yīng)該有多寫的勇氣，不然年紀(jì)一大，書(shū)念多了，就會(huì)不敢下筆。這兩種相反的意念湊合折衷起來(lái)，便是青年人念了幾本書(shū)，可以不管好壞的寫，但是寫完了不可立刻想發(fā)表，應(yīng)當(dāng)多擱一擱，等讀的書(shū)多，慢慢修改好它，再拿出去。

在這以后，我念書(shū)還是沒(méi)有系統(tǒng)，但因自己外國(guó)文能力高一點(diǎn)，所讀的書(shū)便也較高深，外國(guó)的經(jīng)典文學(xué)都有自己的便宜版本，來(lái)便利大家閱讀。我選擇了這些作品來(lái)讀，頗有點(diǎn)迷亂，因?yàn)樗鼈兌际浅鲎愿鲿r(shí)代大家的手筆，有的是信筆寫成，有的則經(jīng)過(guò)詳細(xì)的計(jì)劃，有的是極端浪漫，有的則絕對(duì)的寫實(shí)。叫我怎樣來(lái)判斷其好壞？自己沒(méi)法來(lái)調(diào)和，只好隨自己的興致，愛(ài)什么就什么，因?yàn)槲沂且粋€(gè)急性人，永遠(yuǎn)不能訂好詳細(xì)的計(jì)劃再動(dòng)手，故對(duì)于那些勾心斗角，有多少波折，多少離合的小說(shuō)，或如布局的精密，情節(jié)奇異的偵探小說(shuō)，都不是我所能學(xué)的，像這類小說(shuō)，我就把它們擱在一邊，還有描寫男女間極端浪漫的小說(shuō)，或?qū)⒁患苄〉氖?，把它寫得天樣大，這都是我所作不到的。我自己是一個(gè)窮人，小時(shí)候就被衣食錢財(cái)迫著老在地上站著，我想入非非，飛到云里去，我不會(huì)，也只好把這類小說(shuō)放在一邊，因?yàn)槲乙惶斓酵砜偸窃诂F(xiàn)實(shí)生活上，只會(huì)寫與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的東西。

這時(shí)候我特別注意念迭更司的《塊肉余生記》，《雙城記》等，由他的作品中，我就發(fā)現(xiàn)了他初期的作品是亂七八糟，寫到第三部小說(shuō)，便找到了一條路線，文句相當(dāng)完整，也有適當(dāng)?shù)男问剑院笤綄懺骄?，使我理解到寫作有進(jìn)步，必會(huì)注意形式。在此時(shí)期，我還念了幾本法國(guó)小說(shuō)的英譯本如《茶花女》等，感到法國(guó)文學(xué)與英國(guó)文學(xué)迥然不同，英國(guó)人所寫的東西，好像一個(gè)人穿的衣服不十分整潔，也許有一扣子沒(méi)有扣，或者什么地方破了一塊，但總顯得飄飄灑灑，法國(guó)人的作品則像一個(gè)美女要到跳舞場(chǎng)，連一個(gè)指甲都修飾得漂漂亮亮。所以法國(guó)的作品雖寫得平常，因?yàn)橹v究形式，總是寫得四平八穩(wěn)，好像楊小樓的戲一樣。那些英國(guó)二三等小說(shuō)，則好似海派的戲劇，以四十個(gè)旋子，六十個(gè)跟頭見(jiàn)長(zhǎng)。

我有了這樣的認(rèn)識(shí)，便決定我不能學(xué)的東西就是不讀，且知道每一本小說(shuō)中必定有活生生的人，不是先空空洞洞描述一件事，第三，明白形式的重要。于是我就開(kāi)始寫《趙子曰》，這本書(shū)的壞不說(shuō)，無(wú)論如何在形式上是稍微完整一點(diǎn)，前后有一點(diǎn)呼應(yīng)，自己在開(kāi)始寫的時(shí)候，便已想到最末一段，這實(shí)在是一個(gè)最有把握的寫法，因?yàn)橛辛诉@種計(jì)劃，前后盡管會(huì)有曲折，也不會(huì)抵觸得很遠(yuǎn)。這也就是說(shuō)明多讀書(shū)的結(jié)果，遲早必受影響。

我國(guó)的文學(xué)作品實(shí)在太不發(fā)達(dá)了，幾百年來(lái)所產(chǎn)生的好小說(shuō)極少，有一部《聊齋志異》，便出了許多什么什么志異，有一部唐人小說(shuō)，也就出了些什么人什么人小說(shuō)，有一部《紅樓夢(mèng)》，就接著出現(xiàn)《青樓夢(mèng)》等，僅是這樣的模仿，自然是黃鼠狼下刺猬，越下越不對(duì)。倘若我們能多讀些外國(guó)作品，眼界一寬，或可免去模仿《聊齋》等之弊了。

寫完《趙子曰》，就稍有系統(tǒng)點(diǎn)念書(shū)，決定了一個(gè)計(jì)劃，大概有二年都是如此，就是一方面念文學(xué)，一方面念歷史，從古代史開(kāi)頭，念哪一時(shí)代就同時(shí)念那時(shí)代的文學(xué)作品，如念古希臘歷史，便同時(shí)念古希臘的文學(xué)，當(dāng)然我都是用英文譯本來(lái)念。這種方法我愿介紹給各位先生，因?yàn)槲也捎眠@種方法，第一我知道了希臘羅馬時(shí)代和歐洲中古時(shí)代的文藝是什么樣，無(wú)需再去買一本文學(xué)史來(lái)念，也就知道文學(xué)在歷史上的地位是什么。歷史雖是死的，只能告訴你某一時(shí)期怎樣怎樣，而且所告訴的不過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論，文學(xué)則不然，他從容地把那一時(shí)期的生活方式都寫出來(lái)告訴你，這樣，使你不僅深刻地明白了歷史的內(nèi)容，也知道那一時(shí)代文學(xué)形式為什么那樣的原因。所以現(xiàn)在大學(xué)里面只教學(xué)生念些世界文學(xué)史，英國(guó)文學(xué)史，法國(guó)文學(xué)史，結(jié)果四年畢業(yè)，沒(méi)有念多少外國(guó)文學(xué)作品，乃是一種不妥當(dāng)?shù)姆椒?，必須學(xué)生多念些外國(guó)原著，才不致流于空洞。我覺(jué)得歷史好像是一棵樹(shù)，文學(xué)是樹(shù)上的花，文學(xué)史則是樹(shù)上的一枝，我們僅僅從一節(jié)樹(shù)枝來(lái)觀察整個(gè)樹(shù)，當(dāng)然所見(jiàn)不完全，正如我們僅知道杏花是薔薇科一樣，是沒(méi)有什么用的。

我到英國(guó)第五年，也就是末了一年，念的多是英國(guó)最近的作品，每一大文學(xué)家，不能都讀完他的作品，也起碼挑一兩本來(lái)念。同時(shí)我也開(kāi)始寫第三部小說(shuō)《二馬》。念英國(guó)最近文學(xué)作品，有這樣一種覺(jué)悟，即是那時(shí)正在歐戰(zhàn)以后，歐洲出了不知多少文學(xué)上的派別。譬如我們今日大家在文化會(huì)堂相聚，我想創(chuàng)一派就叫文化派，在座的五十位同志跟我來(lái)創(chuàng)造這一派的小說(shuō)，只求好奇立異，不一定有很好的東西。他們每一派的興起，差不多就是這樣，究竟他們能否在將來(lái)立得住腳？誰(shuí)也不敢說(shuō)。文學(xué)史上告訴過(guò)我們，當(dāng)浪漫派興起時(shí)，一年不知出了多少本小說(shuō)和劇本，到現(xiàn)在究竟留下來(lái)的有幾本？由此可知大多數(shù)的都是被犧牲和受淘汰了！在歐戰(zhàn)結(jié)束后不久的歐洲，什么樣的小說(shuō)都有，有的不寫人，光寫人的眉毛，寫了幾萬(wàn)字，有的沒(méi)有字，只有劃和點(diǎn)，各自逞奇立異，也各有他的理論，然而今日都不再存在。這即是剛才所說(shuō)的，文藝不斷在變，但各自有不變的東西，缺少這些不變的東西，不成其為真正的文學(xué)作品。所以到這次世界大戰(zhàn)前，歐洲文藝慢慢又恢復(fù)了原狀，再?zèng)]人花幾萬(wàn)字去描寫眉毛，而回到注重形式，有人物，有思想感情的路上去。要是我們看見(jiàn)文學(xué)上某一派興起，就學(xué)某一派，則過(guò)了十年這派不再存在，我們也就隨著沒(méi)有了。

在《二馬》這書(shū)中，自己也是上當(dāng)，因?yàn)槟畹綒W戰(zhàn)以后的文藝，里面有幾本是描寫中國(guó)，我便寫一個(gè)中國(guó)人怎樣在倫敦，結(jié)果就變成了一種報(bào)告。要知道，報(bào)告這種東西，很難成為一種很好的文藝作品。假如你存心要報(bào)告某件事，是以為別人不知道。文藝則最好是寫誰(shuí)都知道的事，這才是本事。例如我的家在北方淪陷區(qū)，正盼著家書(shū)，到晚上想家時(shí)一定念出杜甫的“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”的句子，就因這種句子所含的感情為人人所具有。我們寫報(bào)告，因?yàn)檫@事只有自己知道，乃是輕看了人家的感情思念。其實(shí)在文藝上越奇怪的事越不感動(dòng)人，如在一次空難中，日本轟炸機(jī)不投炸彈，投下了許多豆沙包子，或者有一天在都郵街天空忽然投下一輛汽車，這種事固然新奇，可是我們報(bào)告出來(lái)，終不過(guò)新奇而已！我們描寫空襲，是要道出每一人民內(nèi)心的憤恨，這才是真正有價(jià)值?！抖R》的失敗，便在報(bào)告兩個(gè)中國(guó)人在倫敦住著，鬧了些什么笑話，立意根本不高，不過(guò)這書(shū)也有一個(gè)特點(diǎn)，即是文字上有了變化，在《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》兩書(shū)中，我往往用舊文字來(lái)修辭，以為文言白話擱在一起很優(yōu)美和生動(dòng)俏皮，到《二馬》一書(shū)中，因當(dāng)時(shí)北平國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)盛行，有幾位干這運(yùn)動(dòng)的朋友寫信勸我不要再那樣寫，要盡量將白話的美，提煉到文字中。因此在《二馬》中我極力避免用舊字句，能夠有這種成績(jī)，這不能不感謝那幾位提倡白話的朋友！同時(shí)我還得感謝一位英國(guó)先生，他是一位教阿拉伯文學(xué)的老教授，一天問(wèn)我英文書(shū)念了哪一些，我老實(shí)地告訴了他，他又問(wèn)我《阿麗絲夢(mèng)游奇境記》念過(guò)沒(méi)有？這本書(shū)是著名的童話，在英國(guó)無(wú)人不讀，我當(dāng)時(shí)還不知道這書(shū)，便說(shuō)我沒(méi)念過(guò)，他就說(shuō)“那你還叫念英文嗎”？回到家中我問(wèn)房東，這位房東的學(xué)問(wèn)也很好，通法文西班牙文等，他說(shuō)這是一本童話，問(wèn)應(yīng)不應(yīng)念，他說(shuō)極應(yīng)念，因?yàn)檫@是最好的英文?？梢?jiàn)文字之好并不要掉書(shū)袋用典故，于是我明白一篇作品用最淺顯的白話文字寫出來(lái)與用深澀的文字寫出來(lái)，兩者相較，一定是白話文好，而且也很難。我國(guó)的四六文章，任何人下點(diǎn)功夫都可以寫出來(lái)，反正只要把典故用上就得。但是，用淺顯的白話文來(lái)形容一件事，一處風(fēng)景，可就難了。以遠(yuǎn)山如黛四個(gè)字可描寫出遙遠(yuǎn)的山景，用洋車夫說(shuō)的話來(lái)描寫這種景致，便不容易。在英文作品中最好的文字，首推英文《圣經(jīng)》，（與德文拉丁文《圣經(jīng)》同為世界三大名譯），英文《圣經(jīng)》的好處就在通順流暢，英國(guó)傳統(tǒng)的大作家的文字，也都如此。最近林語(yǔ)堂先生在美國(guó)這樣紅，主要的就是他的英文精簡(jiǎn)活潑?？上覀?cè)S多青年朋友不大注意這些，現(xiàn)成的白話不用，一開(kāi)頭就原野，祖國(guó)，寫得莫名其妙，我從寫《二馬》起，便對(duì)這方面努力，凡想到一句文言，必定同時(shí)想這句的白話，要是白話想不出，寧肯另外作一種說(shuō)法，總求能夠用白話來(lái)表達(dá)意思，什么祖國(guó)原野等名詞決不用，您要是發(fā)現(xiàn)我在書(shū)中有一個(gè)，我可給您一塊錢！您想想看，我們現(xiàn)在又不是在新加坡，在美國(guó)，自己腳踏在自己的國(guó)土上，為什么還要叫祖國(guó)，這可見(jiàn)是不通。所以我要告訴各位，寫文藝時(shí)最要注意用白話，那些生硬的文言字句決不能有什么幫助于你。

寫完《二馬》，我回國(guó)了，本來(lái)還可以在英國(guó)住下去，這次回來(lái)卻僥幸得很，要不然，我仍在英國(guó)，會(huì)永遠(yuǎn)照《二馬》的形式寫下去，越寫越?jīng)]出息，因?yàn)槭裁?，因?yàn)槟菚r(shí)的英國(guó)很太平，我們國(guó)內(nèi)則正是北伐時(shí)候，我一到新加坡，即感覺(jué)東西洋的空氣不同，自己究竟對(duì)自己的國(guó)家隔閡了，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)新文藝已發(fā)展到一個(gè)高潮，好多作家都用他們的筆來(lái)寫國(guó)家社會(huì)的各方面，寫的或者不大好，而立意很高，除了一兩個(gè)專寫三角四角戀愛(ài)的小說(shuō)以外，大多數(shù)都是想利用自己的文字對(duì)世界對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)有點(diǎn)好處，以前我以為只要照英國(guó)二三流作家那樣，寫一點(diǎn)小故事，教大家愉快就可以，一回到新加坡，才明白自己觀念的錯(cuò)誤，可見(jiàn)讀書(shū)盡管是讀書(shū)，生活還更要緊，離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的生活，讀多少書(shū)也是沒(méi)有用。

在新加坡停留了一個(gè)時(shí)期，想寫一本華僑千辛萬(wàn)苦開(kāi)辟南洋的小說(shuō)，可是因?yàn)樯畈粔?，沒(méi)寫成，第一在那邊言語(yǔ)隔閡，華僑不是廣東人即是福建人，他們說(shuō)的都是家鄉(xiāng)話，本地土人說(shuō)的是馬來(lái)話，言語(yǔ)不通，無(wú)法多接近，材料也搜集不到，因此便把原來(lái)的計(jì)劃放棄，改寫了《小坡的生日》，這是一個(gè)小童話，自己滿意之點(diǎn)是繼《二馬》之后，把文字寫得更加淺明，至于像一個(gè)童話不像，我就不敢說(shuō)了。

隨后我回到國(guó)內(nèi)，寫了一本《貓城記》，這是最失敗的一篇東西，目的想諷刺，大概天下最難寫的便是諷刺，小小的幾句諷刺或者很容易，長(zhǎng)篇大套可就費(fèi)力不討好。在我國(guó)的舊小說(shuō)中，《鏡花緣》是一本不壞的諷刺小說(shuō)，我這本《貓城記》糟糕得很，本來(lái)寫諷刺小說(shuō)除非你是當(dāng)代第一流作家才能下筆。因?yàn)檫@是需要最高的智慧和最敏銳的思想。我對(duì)這些都不夠格，當(dāng)然寫得失敗了！

寫完了《貓城記》，又寫《離婚》，用的文字差不多有了定型，結(jié)構(gòu)也比較自然，看去相當(dāng)有趣味。我看到國(guó)內(nèi)的翻譯小說(shuō)以俄國(guó)的為最多，如契珂夫，安得烈夫的形式極完整，有時(shí)看去幾乎沒(méi)有形式的痕跡，非有很大的功夫看不出來(lái)。我這篇《離婚》雖不是學(xué)俄國(guó)文學(xué)，許是多少總受了點(diǎn)影響。俄國(guó)文學(xué)不僅形式好，描寫也極深刻，如托爾斯泰，他的作品的深度為其他各國(guó)作家所沒(méi)有。英國(guó)作家描寫一個(gè)人，只要描寫得漂漂亮亮就差不多，俄國(guó)作家則描寫得把他的靈魂也表現(xiàn)了出來(lái)。我回國(guó)后看了不少俄國(guó)小說(shuō)，覺(jué)得自己所寫的東西分量太輕，雖說(shuō)這種深度沒(méi)方法可學(xué)到，它是一方面有關(guān)于個(gè)人的教養(yǎng)，一方面更是有關(guān)于民族性。但我不妨以他們的作品作一個(gè)借鑒。

接著我寫《駱駝祥子》，把所知道的一個(gè)拉洋車的人的情形寫出，結(jié)果也沒(méi)寫到多少深，這是由于天才修養(yǎng)的不夠，但還可勉強(qiáng)過(guò)得關(guān)，我也希望能長(zhǎng)此保持這種方向往前走，那就是說(shuō)我的小說(shuō)給人家一種消遣不算錯(cuò)誤，如果能把讀者的靈魂感動(dòng)，那是更好。

到“一·二八”以后，我開(kāi)始寫短篇小說(shuō)，到如今也寫不好。我曾念過(guò)不少短篇小說(shuō)，輪到自己寫，卻還是感到抓不住要如何才能寫好，這是我前面說(shuō)過(guò)的自己沒(méi)有很細(xì)膩的思想，第二，我的文字修養(yǎng)不夠，長(zhǎng)篇大論還可應(yīng)付下去，短篇就控制不住。

到了抗戰(zhàn)后，我也學(xué)著作一點(diǎn)詩(shī)，詩(shī)是作得根本不成東西，僅僅因?yàn)橛悬c(diǎn)機(jī)會(huì)，我作了比較長(zhǎng)的幾篇詩(shī)。以后不想再寫。我在外國(guó)讀英文詩(shī)很少，加以我幼時(shí)頗喜歡舊詩(shī)，現(xiàn)在作新詩(shī)便脫不掉舊詩(shī)味。不過(guò)寫舊詩(shī)的文字訓(xùn)練，有相當(dāng)好處，我希望作新詩(shī)的朋友們，也不妨試一試舊詩(shī)，因?yàn)榕f詩(shī)可以告訴你用字行文上一些技巧。您有新詩(shī)的天才，加上舊詩(shī)的鍛煉，那么，您的詩(shī)必定可寫得好。

末了，要談到劇本。我寫劇本不完全是學(xué)習(xí)的意思，將來(lái)我若出一本全集，或者不應(yīng)把現(xiàn)在所寫的劇本收入，我自己從來(lái)少念劇本，即使念得多，也不會(huì)寫好，因?yàn)閯”九c舞臺(tái)關(guān)系太深，我缺少舞臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)，寫出的劇本只能放在桌上念，不能適用到舞臺(tái)上，當(dāng)然不算好劇本，舞臺(tái)的一切設(shè)備，是一個(gè)綜合的藝術(shù)，不懂得此綜合的藝術(shù)，劇本自亦無(wú)法寫好，我希望今后能對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)多加研究，能多和演戲的朋友接觸，同時(shí)多讀些劇本。則我再寫劇本，怕仍會(huì)成為小說(shuō)式的劇本，十之八九上演就不行。小說(shuō)的伸縮性本來(lái)很大，可以東邊說(shuō)幾句，西邊扯幾句，后頭再找補(bǔ)幾筆。劇本不然，上來(lái)就是戲，時(shí)時(shí)緊張，不能說(shuō)演完一幕教觀眾打瞌睡，再開(kāi)始有戲，觀眾早就要退票了。小說(shuō)的內(nèi)容好不好，只要思想成，文字美，也可通融，劇本沒(méi)有這一套，你不能說(shuō)咱們這戲本并沒(méi)有戲，只是文字不壞。

學(xué)寫劇本有一樣好處，就是能使自己對(duì)文字練得緊湊，通常寫小說(shuō)的?；祭L(zhǎng)說(shuō)廢話的毛病，經(jīng)過(guò)寫劇本雖沒(méi)賺到什么，也沒(méi)有增加好名譽(yù)，但沒(méi)白費(fèi)事，得了這樣點(diǎn)好處。

還有近年寫了點(diǎn)通俗文字。如舊戲大鼓書(shū)之類，這也都是練習(xí)寫作，真正說(shuō)起來(lái)，多少人（連我在內(nèi)）所寫的通俗文字，全不通俗，現(xiàn)在的大鼓書(shū)等都已都市化文人化了，真正的通俗文字是茶館里說(shuō)評(píng)書(shū)唱金錢板，或者北平天橋的相聲等，才是真正的民間文藝，這些文字才是活的，雖然粗俗，可是極有力量。關(guān)于這點(diǎn)，我還希望到抗戰(zhàn)結(jié)束后能多下點(diǎn)功夫，寫出點(diǎn)真正的民間東西。

今天諸位很踴躍的來(lái)聽(tīng)我亂講一氣，我非常感謝，各位要是打算學(xué)學(xué)文學(xué)，請(qǐng)記住多讀多寫多生活這三位一體的東西。