一、思想混合的趨勢

從老子、孔子到荀卿、韓非，從前六世紀(jì)到前三世紀(jì)，是中國古代思想的分化時(shí)期。這時(shí)期里的思想家都敢于創(chuàng)造，勇于立異；他們雖然稱道堯舜，稱述先王，終究遮不住他們的創(chuàng)造性，終究壓不住他們的個(gè)性。其實(shí)堯舜先王便是他們創(chuàng)作的一部分，所以韓非說，“孔子、墨子俱道堯舜，而取舍不同，皆自謂真堯舜”，孔氏有孔氏的堯舜，墨者有墨者的堯舜，其實(shí)都是創(chuàng)作的。在這個(gè)自由創(chuàng)造的風(fēng)氣里，在這個(gè)戰(zhàn)國對峙的時(shí)勢里，中國的思想界確然放了三百多年的異彩，建立了許多獨(dú)立的學(xué)派，遂使中國古代思想成為世界思想史的一個(gè)重要時(shí)代。

但我們細(xì)看這三百多年的古代思想史，已覺得在這極盛的時(shí)代便有了一點(diǎn)由分而合的趨勢。這三百多年的思想，大致可以分作兩個(gè)時(shí)期，前期趨于分化，而后期便漸漸傾向折衷與混合。前期的三大明星，老子站在極左，孔子代表中派而微傾向左派，墨子代表右派，色彩都很鮮明。老子提出那無為而無不為的天道觀念，用那自然主義的宇宙觀來破壞古來的宗教信仰，用那無為無治的政治思想來攻擊當(dāng)日的政治制度，用那無名和虛無的思想來抹煞當(dāng)日的文化：這都是富于革命性的主張，故可以說是極左派。孔子似乎受了左派思想的影響，故也贊嘆無為，也信仰定命，也懷疑鬼神，也批評政治。然而孔子畢竟是個(gè)富于歷史見解的人，不能走這條極端破壞的路，所以他雖懷疑鬼神，而教人“祭如在，祭神如神在”；雖贊嘆無為，雖信仰天命，而終身?xiàng)珬驶?，知其不可而為之；雖批評政治，卻不根本主張無治，只想改善政治；雖不滿意于社會(huì)現(xiàn)狀，卻不根本反對文化，總希望變無道為有道。老子要無名，孔子只想正名；老子要無知無欲，孔子卻學(xué)而不厭，誨人不倦；老子說“不出戶，知天下：其出彌遠(yuǎn)，其知彌少”；孔子卻說“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”。故孔子的思想處處都可以說是微帶左傾的中派。墨子的思想從民間的宗教信仰出發(fā)，極力擁護(hù)那“尊天事鬼”的宗教；一方面想稍稍洗刷那傳統(tǒng)的天鬼宗教，用那極能感動(dòng)人的“兼愛”觀念來做這舊宗教的新信條；一方面極力攻擊一切帶有宗教革命的危險(xiǎn)性的左傾思想。他主張兼愛，說兼愛即是天志，這便是給舊宗教加上一個(gè)新意義。他要證明鬼的存在，這便是對懷疑鬼神的人作戰(zhàn)。他要非命，因?yàn)椤懊钡挠^念正是左傾的自然主義的重要思想，人若信死生有命，便不必尊天事鬼了，故明鬼的墨教不能不非命。墨子的兼愛主義和樂利主義的人生哲學(xué)，和他的三表法的論理，都只是擁護(hù)那尊天明鬼的宗教的武器。故墨家的思想在當(dāng)日是站在右派的立場的。

這是古代思想第一期的分野。后來老子一系的思想走上極端的個(gè)人主義，成了楊朱的為我，以至于許行、陳仲的特立獨(dú)行，都是左派思想的發(fā)展?？鬃右幌档乃枷胙莩伞靶ⅰ钡淖诮?，想用人類的父子天性來做人生行為的制裁，不必尊天明鬼而教人一舉足，一出言，都不敢忘父母。同時(shí)他們又極力提倡教育，保存歷史掌故，提倡禮義治國。這都是中派思想的本色。直到孟軻，還是這樣。孟軻說仁義，重教育，都是中派的遺風(fēng)；而他信命，信性善，講教育則注重個(gè)人的自得，談?wù)蝿t提倡人民的尊貴，這又都是左傾的中派的意味。至于右派的墨者，在這發(fā)展的時(shí)期里，造成“巨子”的領(lǐng)袖制度，繼續(xù)發(fā)展他們的名學(xué)，繼續(xù)發(fā)揮兼愛的精神，養(yǎng)成任俠的風(fēng)尚，并且在實(shí)際政治上做偃兵的運(yùn)動(dòng)，這都是直接墨子教義的發(fā)展。

這三大系思想的產(chǎn)生和發(fā)展，都屬于我們所謂古代思想史的前期。在這一期里，三系都保存他們的個(gè)別精神，各有特異的色彩，故孟軻在前四世紀(jì)還能說：逃墨必歸于楊，逃楊必歸于儒。他攻擊楊子為我，又反對墨者的愛無差等說，都還可見三系的色彩。

但前四世紀(jì)以后，思想便有趨向混合的形勢了。這時(shí)代的國際局勢也漸漸趨向統(tǒng)一，西方的秦國已到了最強(qiáng)國的地位，關(guān)外的各國都感覺有被吞并的危險(xiǎn)。國際上的競爭一天一天更激烈了，人才的需要也就一天一天更迫切了。這時(shí)代需要的人才不外三種：軍事家、內(nèi)政人才、外交人才。這是廉頗、李牧、申不害、范睢、張儀、蘇秦的時(shí)代，國家的需要在實(shí)用的人才，思想界的傾向自然也走上功利的一條路上去。蘇秦、張儀、范睢、蔡澤諸人造成游說的風(fēng)氣，游說是當(dāng)時(shí)的外交手段的一種，游說的方法是只求達(dá)目的，不擇手段的。冷眼的哲學(xué)家眼見這個(gè)“是非無度而可與不可日變”的世界，于是向來的左派的營壘里出來了一些哲人，彭蒙、田駢、莊周等，他們提倡一種“不譴是非”的名學(xué)，說“萬物皆有所可，有所不可”；說“彼出于是，是亦因彼”；說“是亦一無窮，非亦一無窮”；說“無物不然，無物不可”。莊子這一派的思想指出是非善惡都不是絕對的，都只是相對的，都是時(shí)時(shí)變遷的。這種名學(xué)頗能解放人的心思，破除門戶的爭執(zhí)；同時(shí)也就供給了思想界大調(diào)和混合的基礎(chǔ)?！肚f子》書中說的：惡乎然？然于然。惡乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。無物不然，無物不可。故為是舉莛與楹（莛是屋梁，楹是屋柱），厲與西施，恢恑憰怪，道通為一。（《齊物論》）這種“無物不然，無物不可”的邏輯，便是思想大調(diào)和的基礎(chǔ)。

這時(shí)代不但是游說辯土的時(shí)代，又是各國提倡變法的時(shí)代。商鞅的變法（前三五九—三三八），使秦國成為第一強(qiáng)國。趙武靈王的胡服騎射（前三七—二九五）也收了很大的效果。在變法已有功效的時(shí)代，便有一種變法的哲學(xué)起來。如韓非說的“圣人不務(wù)循古，不法?？?，論世之事，因?yàn)橹畟洹?，“世異則事異，事異則備變”，“法與時(shí)轉(zhuǎn)則治，時(shí)移而治不易則亂”，便是變法的哲學(xué)。（《戰(zhàn)國策》記趙武靈王變法的議論——也見于《史記·趙世家》——和《史記·商君列傳》里討論變法的話，太相像了，大概同出于一個(gè)來源，都是后人用韓非的變法論來敷演編造的。）這種思想含有兩個(gè)意義：一是承認(rèn)歷史演變的見解（“三代不同服，五帝不同教”），一是用實(shí)際上的需要和利便來做選擇的標(biāo)準(zhǔn)。（“茍可以利其民，不一其用；茍可以便其事，不同其禮?！保┻@兩個(gè)意義都可以打破門戶的成見和拘守的習(xí)慣。歷史既是變遷的，那么，一切思想也沒有拘守的必要了，我們只須看時(shí)勢的需要和實(shí)際的利便充分采來應(yīng)時(shí)濟(jì)用便是了。所以三世紀(jì)的變法的思想也是造成古代思想的折衷調(diào)和的一個(gè)大勢力。

當(dāng)時(shí)的法治學(xué)說便是這個(gè)折衷調(diào)合的趨勢的一種表示。前四世紀(jì)與三世紀(jì)之間的“法家”便是三百年哲學(xué)思想的混合產(chǎn)物?！胺ā钡挠^念，從“模范”的意義演變?yōu)辇R一人民的法度，這是墨家的貢獻(xiàn)。法家注意正名責(zé)實(shí)，這便和孔門的正名主義和墨家的名學(xué)都有關(guān)系。法家又以為法治成立之后便可以無為而治，這又是老子以下的無為主義的影響了。法家又有法律平等的觀念，所謂“齊天下之動(dòng)，至公大定之制”，所謂“頑嚚聾瞽可與察慧聰明同其治”，這里面便有墨家思想的大影響。當(dāng)時(shí)古封建社會(huì)的階級雖然早已崩壞了，但若沒有墨家“愛無差等”的精神，恐怕古來的階級思想還不容易打破。（荀子說：“墨子有見于齊，無見于畸?！笨梢娙寮也毁澇善降鹊乃枷?。）故我們可以說，當(dāng)時(shí)所謂“法家”其實(shí)只是古代思想的第一次折衷混合。其中人物，如慎到便是老莊一系的思想家，如尹文的正名便近于儒家，他的非攻偃兵，救世之斗，又近于墨家；又如韓非本是荀卿的弟子，而他的極端注重功用便近于墨子，他的歷史進(jìn)化觀念又像曾受莊子的思想的影響，他的法治觀念也是時(shí)代思潮的產(chǎn)兒。故無論從思想方面或從人物方面，當(dāng)日的法治運(yùn)動(dòng)正是古代思想調(diào)和折衷的結(jié)果。

以上略述古代思想由分而合的趨勢。到了前四世紀(jì)與三世紀(jì)之間，這個(gè)思想大混合的傾向已是很明顯的了。在那個(gè)時(shí)代，東方海上起來了一個(gè)更偉大的思想大混合，一面總集合古代民間和智識階級的思想信仰，一面打開后來二千年中國思想的變局。這個(gè)大混合的思想集團(tuán)，向來叫做“陰陽家”，我們也可以叫他做“齊學(xué)”。