第一章　中國(guó)哲學(xué)結(jié)胎的時(shí)代

大凡一種學(xué)說(shuō)，決不是劈空從天上掉下來(lái)的。我們?nèi)绻茏屑?xì)研究，定可尋出那種學(xué)說(shuō)有許多前因，有許多后果。譬如一篇文章，那種學(xué)說(shuō)不過(guò)是中間的一段。這一段定不要來(lái)無(wú)蹤影，去無(wú)痕跡的。定然有個(gè)承上起下，承前接后的關(guān)系。

要不懂他的前因，便不能懂得他的真意義。要不懂他的后果，便不能明白他在歷史上的位置。這個(gè)前因，所含不止一事。第一是那時(shí)代政治社會(huì)的狀態(tài)。第二是那時(shí)代的思想潮流。這兩種前因、時(shí)勢(shì)和思潮，很難分別。因?yàn)檫@兩事又是互相為因果的。有時(shí)是先有那時(shí)勢(shì)，才生出那思潮來(lái)；有了那種思潮，時(shí)勢(shì)受了思潮的影響，一定有大變動(dòng)。所以時(shí)勢(shì)生思潮，思潮又生時(shí)勢(shì)，時(shí)勢(shì)又生新思潮。所以這學(xué)術(shù)史上尋因求果的研究，是很不容易的。我們現(xiàn)在要講哲學(xué)史，不可不先研究哲學(xué)發(fā)生時(shí)代的時(shí)勢(shì)和那時(shí)勢(shì)所發(fā)生的種種思潮。

中國(guó)古代哲學(xué)大家，獨(dú)有孔子一人的生年死年，是我們所曉得的?？鬃由谥莒`王二十一年，當(dāng)西歷紀(jì)元前551年，死于周敬王四十一年，當(dāng)西歷前479年?？鬃釉?jiàn)過(guò)老子，老子比孔子至多不過(guò)大20歲，大約生于周靈王的初年，當(dāng)西歷前570年左右。中國(guó)哲學(xué)到了老子孔子的時(shí)候，才可當(dāng)?shù)谩罢軐W(xué)”兩個(gè)字。我們可把老子孔子以前的二三百年，當(dāng)作中國(guó)哲學(xué)的懷胎時(shí)代。為便利起見(jiàn)，我們可用西歷來(lái)記算如下：

前八世紀(jì)（周宣王二十八年到東周桓王二十年，西歷紀(jì)元前800年到700年）

前七世紀(jì)（周桓王二十年到周定王七年，西歷前700年到600年）

前六世紀(jì)（周定王七年到周敬王二十年，西歷前600年到500年）

這三百年可算得一個(gè)三百年的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)。一方面是北方戎狄的擾亂（宣王時(shí)，常與狁開(kāi)戰(zhàn)。幽王時(shí)，戎禍最烈。犬戎殺幽王，在西歷前771年。后來(lái)周室竟東遷以避戎禍。狄滅衛(wèi)，殺懿公，在前660年），一方面是南方楚吳諸國(guó)的勃興（楚稱(chēng)王在前704年，吳稱(chēng)王在前585年）。中原的一方面，這三百年之中，哪一年沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)侵伐的事。周初許多諸侯，早已漸漸的被十幾個(gè)強(qiáng)國(guó)吞并去了。東遷的時(shí)候，晉、鄭、魯最強(qiáng)。后來(lái)魯、鄭衰了，便到了“五霸”時(shí)代。到了春秋的下半段，便成了晉楚爭(zhēng)霸的時(shí)代了。

這三個(gè)世紀(jì)中間，也不知滅了多少?lài)?guó)，破了多少家，殺了多少人，流了多少血。只可惜那時(shí)代的政治和社會(huì)的情形，已無(wú)從詳細(xì)查考了。我們?nèi)缃駞⒖肌对?shī)經(jīng)》《國(guó)語(yǔ)》《左傳》幾部書(shū)，仔細(xì)研究起來(lái)，覺(jué)得那時(shí)代的時(shí)勢(shì)，大概有這幾種情形：

第一，這長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，鬧得國(guó)中的百姓死亡喪亂，流離失所，痛苦不堪。如《詩(shī)經(jīng)》所說(shuō)：

肅肅鴇羽，集于苞栩。王事靡盬，不能藝稷黍。父母何怙？悠悠蒼天，曷其有所?。ā短骑L(fēng)·鴇羽》）

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：“嗟予季行役，夙夜無(wú)寐！上慎旃哉！猶來(lái)無(wú)棄！”（《陟岵》）

昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！（《小雅·采薇》，參看《出車(chē)》《杕杜》）

何草不黃！何日不行！何人不將，經(jīng)營(yíng)四方！何草不玄！何人不矜！哀我征夫，獨(dú)為匪民？（《小雅·何草不黃》）

中谷有蓷，暵其濕矣！有女仳離，啜其泣矣！啜其泣矣！何嗟及矣！（《王風(fēng)·中谷有蓷》）

有兔爰爰，雉離于羅。我生之初，尚無(wú)為。我生之后，逢此百罹。尚寐無(wú)吪！（《兔爰》）

苕之華，其葉青青。知我如此，不如無(wú)生！牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽。（《苕之華》）

讀了這幾篇詩(shī)，可以想見(jiàn)那時(shí)的百姓受的痛苦了。

第二，那時(shí)諸侯互相侵略，滅國(guó)破家不計(jì)其數(shù)。古代封建制度的種種社會(huì)階級(jí)都漸漸的消滅了。就是那些不曾消滅的階級(jí)，也漸漸的可以互相交通了。古代封建制度的社會(huì)，最重階級(jí)?！蹲髠鳌氛咽辏笠鼰o(wú)宇曰：“天之經(jīng)略，諸侯正封，古之制也。封略之內(nèi)何非君土？食土之毛，誰(shuí)非君臣？……天有十日，人有十等，下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)。馬有圉，牛有牧，以待百事。”古代社會(huì)的階級(jí)，約有五等：

一、王（天子）

二、諸侯（公、侯、伯、子、男）

三、大夫

四、士

五、庶人（皂、輿、隸、僚、仆、臺(tái)）

到了這時(shí)代，諸侯也可稱(chēng)王了。大夫有時(shí)比諸侯還有權(quán)勢(shì)了（如魯之三家，晉之六卿。到了后來(lái)，三家分晉，田氏代齊，更不用說(shuō)了），亡國(guó)的諸侯卿大夫，有時(shí)連奴隸都比不上了。《國(guó)風(fēng)》上說(shuō)的：

式微式微，胡不歸！微君之躬，胡為乎泥中?。ā囤L(fēng)·式微》）瑣兮尾兮，流離之子！叔兮伯兮，褒如充耳?。ā囤L(fēng)·旄丘》）

可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)亡國(guó)君臣的苦處了?！秶?guó)風(fēng)》又說(shuō)：

東人之子，職勞不來(lái)。西人之子，粲粲衣服。舟人之子，熊羆是裘。私人之子，百僚是試（《小雅·大東》）。

可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)下等社會(huì)的人，也往往有些“暴發(fā)戶”，往往會(huì)爬到社會(huì)的上層去。再看《論語(yǔ)》上說(shuō)的公叔文子和他的家臣大夫巽同升諸公。又看《春秋》時(shí)，販牛的甯戚，賣(mài)作奴隸的百里奚，鄭國(guó)商人弦高，都能跳上政治舞臺(tái)，建功立業(yè)?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)階級(jí)，早已不如從前的嚴(yán)緊了。

第三，封建時(shí)代的階級(jí)雖然漸漸消滅了，卻新添了一種生計(jì)上的階級(jí)。那時(shí)社會(huì)漸漸成了一個(gè)貧富很不平均的社會(huì)。富貴的太富貴了，貧苦的太貧苦了。

《國(guó)風(fēng)》上所寫(xiě)貧苦人家的情形，不止一處（參觀上文第一條）。內(nèi)中寫(xiě)那貧富太不平均的，也不止一處。如：

小東大東，杼柚其空。糾糾葛屨，可以履霜。佻佻公子，行彼周行。既往既來(lái)，使我心疚。（《小雅·大東》）

糾糾葛屨，可以履霜。摻摻女手，可以縫裳。要之襋之，“好人”服之！“好人”提提，宛然左辟，佩其象揥。維是褊心，是以為剌。（《魏風(fēng)·葛屨》）

這兩篇竟像英國(guó)虎德（Thmoas Hood）的《縫衣歌》的節(jié)本。寫(xiě)的是那時(shí)代的資本家雇用女工，把那“摻摻女子”的血汗工夫，來(lái)做他們發(fā)財(cái)?shù)拈T(mén)徑。葛屨本是夏天穿的，如今這些窮工人到了下霜下雪的時(shí)候，也還穿著葛屨。怪不得那些慈悲的詩(shī)人忍不過(guò)要痛罵了。又如：

彼有旨酒，又有嘉肴。洽比其鄰，昏姻孔云。念我獨(dú)兮，憂心殷殷！佌佌彼有屋，蔌蔌方有谷。民今之無(wú)祿，天夭是椓，哿矣富人，哀此煢獨(dú)！（《小雅·正月》）

這也是說(shuō)貧富不均的。更動(dòng)人的，是下面的一篇：

坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣猗?！患诓环w，胡取禾三百廛兮！不狩不獵，胡瞻爾庭有懸貆兮！彼君子兮，不素餐兮?。ā段猴L(fēng)·伐檀》）

這竟是近時(shí)社會(huì)黨攻擊資本家不該安享別人辛苦得來(lái)的利益的話了！

第四，那時(shí)的政治除了幾國(guó)之外，大概都是很黑暗、很腐敗的王朝的政治。我們讀《小雅》的《節(jié)南山》《正月》《十月之交》《雨無(wú)正》幾篇詩(shī)，也可以想見(jiàn)了。其他各國(guó)的政治內(nèi)幕，我們也可想見(jiàn)一二。例如：《邶風(fēng)·北門(mén)》《齊風(fēng)·南山·敝笱·載驅(qū)》《檜風(fēng)·匪風(fēng)》《鄘風(fēng)·鶉之奔奔》《秦風(fēng)·黃鳥(niǎo)》《曹風(fēng)·候人》《王風(fēng)·兔爰》《陳風(fēng)·株林》……寫(xiě)得最明白的，莫如：

人有土田，女反有之。人有民人，女覆奪之。此宜無(wú)罪，女反收之。彼宜有罪，女覆說(shuō)之。（《大雅·瞻卬》）

最痛快的，莫如：

碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍。三歲貫女，莫我肯顧。逝將去汝，適彼樂(lè)土！樂(lè)土樂(lè)土！爰得我所?。ā洞T鼠》）

又如：

匪鶉匪鳶，翰飛戾天。匪鳣匪鮪，潛逃于淵。（《小雅·四月》）

這首詩(shī)寫(xiě)虐政之不可逃，更可憐了。還不如：

魚(yú)在于沼，亦匪克樂(lè)。潛雖伏矣，亦孔之炤。憂心慘慘，念國(guó)之為虐。（《正月》）

這詩(shī)說(shuō)即使人都變做魚(yú)，也沒(méi)有樂(lè)趣的。這時(shí)的政治，也就可想而知了。

這四種現(xiàn)象：（一）戰(zhàn)禍連年，百姓痛苦；（二）社會(huì)階級(jí)漸漸消滅；（三）生計(jì)現(xiàn)象貧富不均；（四）政治黑暗，百姓愁怨。這四種現(xiàn)狀，大約可以算得那時(shí)代的大概情形了。