第一章 大雷雨的前夜

一千九百四十三年十一月十四日，有十萬(wàn)人會(huì)永遠(yuǎn)記得這個(gè)日子。

這十萬(wàn)人是武陵縣的市民，武陵這個(gè)名詞，差不多念過(guò)兩頁(yè)線裝書(shū)的人，對(duì)它都不會(huì)怎樣陌生，陶淵明那篇《桃花源記》里，老早就介紹過(guò)了。雖然那時(shí)的武陵郡治，不是現(xiàn)在的縣址，但這個(gè)武陵郡變成武陵縣，歷史上是這樣一貫下來(lái)的，讀者也許為了這緣故，高興翻一翻手邊的地圖，武陵縣在哪里？然而華南各省找不到，華中華北各省也找不到，甚至邊省地圖里也找不到，莫非編地圖的先生把它遺漏了？不是！它這名字有三十多年不用了，它現(xiàn)在承襲了它哥哥的名字，叫常德。它父親呢？是湖南。

原來(lái)常德府武陵縣，民國(guó)紀(jì)元前是同城而治的，民國(guó)廢府，把武陵這個(gè)名字收起來(lái)，用了常德。這里為什么稱常德市民為武陵市民呢？這是我私人的敬仰，愿意恭稱他們這一個(gè)古號(hào)，因?yàn)樽悦駠?guó)三十二年十一月十四日以后，他們那座城池的表現(xiàn)，大可以認(rèn)為是武德的山陵。老虎在武陵上叫嘯，字面上也透著威風(fēng)，你說(shuō)句武陵虎嘯，在方塊字的特殊作用平仄方面會(huì)念得響亮而上口些。不然，改叫常德虎嘯，你不覺(jué)得有點(diǎn)兒口上差勁嗎？可是虎嘯兩字，又作何解？那你別忙，這個(gè)故事會(huì)告訴你的，這十萬(wàn)市民永遠(yuǎn)記得這個(gè)日子，也就是為了虎嘯。

那么，這老虎是特別大了，這嘯聲可以讓十萬(wàn)人聽(tīng)到？不，全中國(guó)人聽(tīng)得到，全世界人也聽(tīng)得到的。但他不是一只老虎，是八千五百二十九只老虎。你聽(tīng)了會(huì)驚訝地說(shuō)：這樣多老虎？好大一個(gè)場(chǎng)面。那我還得笑著告訴你，他不真是老虎，是人，所以我用一個(gè)“他”字。他不是平常的人，是國(guó)軍七十四軍五十七師的全體官兵。

你也許是個(gè)現(xiàn)代第一流的考據(jù)家，必然又得問(wèn)一聲，人就是人，五十七師就是五十七師，為什么稱他們做老虎？我說(shuō)：那是人家的另一種番號(hào)，五十七師的代字另稱虎賁。我怕你打破沙鍋問(wèn)到底，干脆我再告訴你，書(shū)經(jīng)牧誓上，武王有戎車(chē)三百輛，虎賁三百人。賁字和奔字同音同義，就是說(shuō)那武士像老虎奔入羊群一般，所向無(wú)敵。說(shuō)得夠明白的了，讀者里面縱有考據(jù)家，大概也可以不問(wèn)了。然而我一想，慢來(lái)，這個(gè)嘯字沒(méi)有交代。不過(guò)，這個(gè)嘯字可不是餓漢吃饅頭，整個(gè)一口就可吞下，卻得細(xì)細(xì)地說(shuō)，又必須回到十一月十四日的那一天。

這一日，是個(gè)冬晴的日子，華中的氣候，還相當(dāng)和暖，人穿著棉袍子。身上有點(diǎn)熱烘烘，四點(diǎn)鐘將到，太陽(yáng)斜到了城市西邊。天腳下密結(jié)著魚(yú)鱗片的云彩，把太陽(yáng)遮住了。那魚(yú)鱗縫里透出了金色的陽(yáng)光，慢慢地鑲著金邊的大魚(yú)鱗，變成了一團(tuán)橘色的紅霞。敏感的人，覺(jué)著這是血光，象征著這個(gè)洞庭湖西岸的軍事大據(jù)點(diǎn)，將有一場(chǎng)大戰(zhàn)。冬日天短，夜幕漸漸地在當(dāng)頂?shù)奶炜丈鞆堉羌t霞反映出來(lái)的晚光，把整個(gè)常德城全籠罩在美麗的橘紅色里。但這城里的人，走的走了，不走的人忙著在家里收拾細(xì)軟，釘鎖門(mén)戶，明天十一月十五日，是疏散的最后一天。

師部和縣政府已再三地貼出布告，城里不留下任何一個(gè)市民。所以這是大疏散的倒數(shù)第二日，市民準(zhǔn)備著在城里吃最后一次的晚餐。有幾處人家屋頂?shù)臒焽瑁俺隽藥椎狼酂?，青煙上面，有三三五五的歸巢烏鴉悄然地飛過(guò)。不知是哪里吹出一陣軍號(hào)聲，立刻讓人感到這座城不是凄涼而是嚴(yán)肅。

在這嚴(yán)肅的氣氛里，一個(gè)軍服整齊的軍官，默然地走過(guò)幾條無(wú)人的街道。他胸前的佩章，第一行橫列著“虎賁”二字，其下注職位姓名，少校參謀程堅(jiān)忍。他沉重的皮鞋步伐聲，走著青石板的路面，啪啪作響，也道出他名字所含的意義。

走到一個(gè)小一字門(mén)樓前，他止住了腳，里面有人迎著笑了出來(lái)道：“媽！堅(jiān)忍來(lái)了。”出來(lái)的是個(gè)少女，約莫二十上下年紀(jì)，長(zhǎng)長(zhǎng)的個(gè)子，皮膚帶點(diǎn)黃色，長(zhǎng)圓的臉上，配著一雙大眼睛，烏黑的頭發(fā)，在腦后剪了個(gè)半月形。從她手腕的健肥上和雙肩的闊度上，表現(xiàn)出她是北方姑娘。她的藍(lán)布罩衫上，套了一件紫色的短毛繩衣。程堅(jiān)忍看到她，點(diǎn)了頭笑道：“這個(gè)城郊的空襲，將從此加多。婉華你還穿著這鮮明顏色的衣服?！蓖袢A拉住他的一只手，走向屋里笑道：“往常你愛(ài)看我穿著這件紫色的毛繩衣呀，我為著歡迎你，特意穿起來(lái)的?！背虉?jiān)忍緊緊地握住了她多肉的手，覺(jué)得手心里握著一團(tuán)溫暖的棉絮，笑道：“婉華，我深深地感謝著你的厚意。”

婉華正想答應(yīng)他這句話，出來(lái)一位老太太，她穿著青布棉袍，露出下面解放的雙腳，穿著兒童式的棉鞋，在她周身不帶一點(diǎn)俗氣的態(tài)度上，可以知道她是一位受過(guò)教育的老人家。她說(shuō)話兀自操著純粹的濟(jì)南土音，她道：“堅(jiān)忍，你可來(lái)了。婉華盼你一天了，依著俺，今天下午，就該走了，她說(shuō)，一定要和你見(jiàn)一面，飯菜都預(yù)備好了，同來(lái)吃飯吧。”堅(jiān)忍道：“魯老太太，師部里多忙呀！算師長(zhǎng)特別通融，允許給我兩小時(shí)的假，讓我來(lái)和二位話別?！蓖袢A笑道：“你多客氣呀，不稱你們稱著二位。”

說(shuō)著話大家走進(jìn)了堂屋，正中桌上擺著三副杯筷，點(diǎn)了一盞菜油燈，燈草加了七八根，燃得火焰很大。程堅(jiān)忍在旁邊一張木椅子上坐著，婉華立刻送了一盞茶在他手上。他雙手接著茶杯，笑道：“你對(duì)我也客氣呀！”她挨了他的椅子在方凳上坐了，笑道：“不知道什么緣故，自上一個(gè)禮拜起，我對(duì)你是特別地掛心?！背虉?jiān)忍道：“是的，我們由朋友的階段，終于訂了婚，彼此是情投意合的。我們都是山東人，怎樣會(huì)在常德相遇的，不是冥冥中有個(gè)人在撮合著嗎？可是，從今以后，也許是永別了，教人真不無(wú)戀戀啦！”他說(shuō)著喝下一口茶，表示他這話，說(shuō)得是很沉著的。

婉華立刻搖頭道：“不！永別？我根本沒(méi)有這個(gè)想法，只是暫別罷了，而且很短時(shí)間的暫別?！背虉?jiān)忍很從容地又喝了一口茶，笑道：“那沒(méi)關(guān)系，軍人從來(lái)不忌諱這個(gè)死字。我一當(dāng)了軍人就把生死置之度外，也只有把生死置之度外的軍人，他才有作為。”婉華笑道：“你當(dāng)然是個(gè)有作為的軍人，可是更要有那個(gè)信心，這回分別是暫時(shí)，不是永別?！背虉?jiān)忍放下茶杯，握住了她的手，笑道：“好的，等這一仗打過(guò)去了，我們就結(jié)婚過(guò)陽(yáng)歷年?！蓖袢A微笑著還沒(méi)有答言呢，魯老太太一手捧了一只碗出來(lái)，左手是臘肉，右手是咸魚(yú)，菜油燈光下兀自看到那魚(yú)肉的凍玉黃色可愛(ài)。

老人是聽(tīng)到他們約著結(jié)婚那一句話的，然而她只當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)到，將兩碗菜從從容容地放在桌上。堅(jiān)忍笑道：“有這樣好的菜，怪不得一定要我來(lái)吃飯?！?

魯老太太嘆了口氣道：“這些臘肉咸魚(yú)，要帶走也帶不動(dòng)，不吃了它，扔在這里，不知道我們回來(lái)還有沒(méi)有？而且這兩天城里也買(mǎi)不到菜了。婉華，屋子里還剩有半瓶酒，拿出來(lái)敬堅(jiān)忍兩杯吧?！?

婉華果真到屋子里拿出一只酒瓶來(lái)，向三個(gè)杯子里注著，笑道：“我也來(lái)陪你一杯，請(qǐng)坐?！彼f(shuō)著就在橫頭坐下。堅(jiān)忍在她對(duì)面坐著，說(shuō)道：“上面這個(gè)座位留給老太太了，她怎么還不來(lái)？”婉華道：“她說(shuō)，我們?nèi)ズ竽阍诔抢锟峙鲁圆坏矫媸?，原?lái)是要蒸山東大饅頭給你吃，上午忘記了發(fā)面，只好下面條兒給你吃?！眻?jiān)忍道：“老太太和你對(duì)我的情愛(ài)，讓我永遠(yuǎn)忘不了，恐怕……”婉華端起面前的杯子，向他舉了一舉，笑道：“不說(shuō)喪氣的話，喝酒，恭祝你們虎賁萬(wàn)歲！”堅(jiān)忍道：“好的好的，接受你這杯預(yù)祝勝利的酒。”

于是二人對(duì)飲了一杯。堅(jiān)忍望著杯子道：“勝利之后，我們就在這堂屋結(jié)婚，你看如何？”婉華低頭一笑道：“你總沒(méi)有忘了這件事……”她把這個(gè)“事”字拖得很長(zhǎng)，在考慮的半秒鐘內(nèi)，她立刻覺(jué)得有點(diǎn)掃了這未婚夫的興致，接著道：“好的好的，一切聽(tīng)?wèi){你安排?！?

于是又斟了酒喝起來(lái)，也許是魯老太太忙，也許是她有意慢吞吞地下面，很久很久，才端了兩大碗面條兒出來(lái)，他們是已說(shuō)了很久的話了，還是二兩次油。堅(jiān)忍笑道：“看了燈芯點(diǎn)得這樣大，好像也是有意浪費(fèi)，不必把帶不走的油留下來(lái)。”魯老太太道：“日本鬼子真是讓我恨透了心，由濟(jì)南把家轟到了常德來(lái)，又逼了我們走。逃一次難要丟了多少東西？”婉華道：“丟東西還是好的，有多少人家敗人亡。”堅(jiān)忍道：“不要緊，我們軍人會(huì)給老百姓?qǐng)?bào)仇的?！闭f(shuō)時(shí)，他已放下了碗筷，在衣袋里掏出表來(lái)看了一看，他這個(gè)動(dòng)作，立刻給予魯氏母女一個(gè)很大的刺激，眼光對(duì)照一下，彼此默然。

這屋子里默然了，同時(shí)感到這宇宙也默然了，什么聲音都聽(tīng)不到了，究竟是冬夜了，偶然的，有一陣風(fēng)聲呼呼地穿過(guò)天空，隨了這風(fēng)聲，有那咿咿啞啞的雁叫聲，在頭頂上撩過(guò)。這是洞庭湖濱的雁群被什么驚動(dòng)著飛起來(lái)了，但這兩種聲音響過(guò)以后，大地又沉睡過(guò)去了。常德原是個(gè)熱鬧城市，抗戰(zhàn)以后，被敵人多次轟炸，曾蕭條過(guò)一個(gè)時(shí)期。自從宜昌淪陷，這里成了向大后方去的一條經(jīng)過(guò)路線，又慢慢繁榮起來(lái)。在往日五點(diǎn)鐘以后，滿城燈火齊明，商業(yè)現(xiàn)著活躍，市聲哄哄，從沒(méi)有人在六七點(diǎn)鐘，聽(tīng)到過(guò)天空帶上這凄涼的雁聲。現(xiàn)在這情形是大大地變了，讓那感著離別在即的人，有說(shuō)不出來(lái)的一種情緒。

程堅(jiān)忍站了起來(lái)，將放在旁邊椅子上的手拿了起來(lái)，臉上雖帶著極沉重的顏色，但是他依然帶了笑容向魯老太太鞠了躬道：“我要回師部去了，明天我也許不能來(lái)恭送過(guò)河，一切請(qǐng)保重?！濒斃咸B說(shuō)了幾句你放心。婉華站起來(lái)，搶著走近一步伸過(guò)手來(lái)向他握著，笑道：“我一切會(huì)自己料理，你為國(guó)自愛(ài)、努力殺賊！”程堅(jiān)忍戴上了帽子，立著正，挺起腰桿，向二人行了個(gè)軍禮，雖是在菜油燈下，還是看到他兩道目光，英氣外射，老太太默然地沒(méi)說(shuō)什么話，婉華卻是深深地向他鞠了個(gè)躬。

他一個(gè)向后轉(zhuǎn)，并無(wú)一句話，大踏步子，向大門(mén)口走去。婉華追著送到門(mén)外來(lái)，這巷子里沒(méi)有一點(diǎn)燈光，星光下，照著四周人家屋宇的影子，黑沉沉地環(huán)繞著，巷子成了一條冰河，微微的西北風(fēng)，由巷子頂上撲下來(lái)，人的臉上感到冷的削刮。婉華站在門(mén)口的一層石階上，低低地叫了一聲“堅(jiān)忍”。

他和她相隔不到一尺路，便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他站在坡子下的一層，兩人正好一般高，便伸著手握了她的手道：“你還有什么話？”她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)道：“你看這整個(gè)常德城，多么清靜呀，什么聲音都沒(méi)有了?！眻?jiān)忍道：“大雷雨的前夜，空氣照例是這樣一切停止的。你害怕嗎？”她搖了搖頭，但立刻覺(jué)得這星光下，他是不會(huì)看到什么動(dòng)作的，便繼續(xù)道：“我不害怕，不過(guò)這樣清靜的環(huán)境下，我情緒是不能安定的?！彼涯侵皇忠参樟怂牧硪恢皇?，兩個(gè)人影，模糊著更接近了。約莫有三四分鐘，他突然道：“婉華我告別了，祝你前路平安?！?

他立刻轉(zhuǎn)身向前，皮鞋踏著路面的石板，一路啪啪有聲。走過(guò)兩三條巷子，都是黑漆漆的，憑著自己路熟，摸上了大街，遙遠(yuǎn)的前面，有兩三道燈光，從人家門(mén)縫里射出。在往日是絕不會(huì)留意的，這一道光線，在黑暗中有人喝著口令。他站住腳答應(yīng)了，就在那發(fā)聲的地方，有一道手電筒的光射過(guò)來(lái)。在那光后面現(xiàn)出兩位荷槍哨兵。他告訴了他們，是師部程參謀，然后順著走過(guò)去。二三十步之外，有一個(gè)扶著槍的警士，靜悄悄地呆立在街心，由于他身邊有一家店鋪，半開(kāi)著一扇門(mén)，里面透出燈光來(lái)，可以看出這警士的影子。他已聽(tīng)見(jiàn)程堅(jiān)忍前面說(shuō)過(guò)話了，并沒(méi)有問(wèn)話，讓他過(guò)去。從此街道依然是一片黑漆，一片冷靜，一片空虛。

他走著路，覺(jué)得這條腳下踏的馬路，比平常闊了許多。抬頭看看天上，大小星點(diǎn)，繁密地布在天空，風(fēng)吹過(guò)去，有幾個(gè)星點(diǎn)，不住地閃動(dòng)。他四周看那些屋影子，顫巍巍的，好像在向下沉，向下沉。他忽然省悟過(guò)來(lái)，這是大雷雨的前夜呀！我不可為這些寂寞空虛搖動(dòng)我的心，于是他挺著胸脯邁大了步子向師部走去。