第四章 《圣經》與情書

這一部《圣經》，在宗教家看起來，當然是給予了程堅忍一種莫大的安慰。可是從實際上看來，也許是給予了他一點麻煩，他把這部書，放在自己臥室的小桌上，在隨著長官忙碌了整天之后，偶然得了一點時間回房來休息，他就展開書來看上兩頁?？墒恰妒ソ洝吩谖餮箅m是很好的文學書，中國翻譯出來的《圣經》，字是中國字，組織起來的句子，卻不是中國話。在戰(zhàn)地上作戰(zhàn)的人，有了休息，他圖個輕松與舒適，程堅忍也不會例外。這時教他訓練自己的腦子，去學中國字的外國文，實在感不到興趣，因之也只能看兩頁就放下了。

這本書放在桌上兩天，被同室的李參謀發(fā)現(xiàn)了，拿著《圣經》在手上掂了一掂，笑道：“你并不是教徒??！在緊張的今日，你臨時抱佛腳?！背虉匀套诖采蠀s突然站起來，正了色道：“李參謀你知道我對戰(zhàn)爭有自信心吧？”李參謀問道：“那么，你為什么在這時弄一本《圣經》在桌上？”他道：“是人家送的，你知道教徒送一本《圣經》給人那是十二分地看得起你。”

李參謀道：“哦！我明白了，是那位西班牙教士送給你的?！彼幻嬲f，一面翻著書頁，在書面后的空頁上，用了自來水筆寫的兩行字，一行是程堅忍先生存，劉靜媛敬贈。他忽然呀了一聲道：“這百分之百是個女人的名字啊，那西班牙大胡子教士，我知道他中國名字……”他說時，向程堅忍微笑，把最后一句話拖得很長。程堅忍笑道：“我可以告訴你的，你不要誤會?！币虬押蛣⑿〗銕兔?，以及王主教帶書來的經過，說了一遍。李參謀笑道：“那很好，我們自今日起，生活要加倍地緊張了，你有著這一點羅曼史，弄點兒輕松……”程堅忍兩手同搖著，學了李先生一句廣州話，笑道：“唔講笑話！唔講笑話！”可是第二句他學不來了，還是說出山東話來道：“咱別冒犯了上帝。”李參謀鄭重地放下《圣經》，也哈哈大笑。

程堅忍道：“你剛由辦公廳下來，得了什么消息？”李參謀道：“我正是來告訴你我們保衛(wèi)常德的一枚子彈，已經在今天早上五點鐘發(fā)出去了。剛才顧指導員由洞庭湖西岸，走回來二十多里，打電話報告師長了?！背虉匀痰溃骸澳敲矗覀兞⒖躺限k公廳，看師長有什么任務給我們?！?

說畢，兩人立刻走到辦公廳，看看同事們，各人坐在自己的辦公桌邊，一切照常。程堅忍也就坐下來，拿起桌上的戰(zhàn)報來看。就在這時，余程萬師長也走來了，他從容地站在自己桌子旁邊，對大家看了一看。大家立正后，看他有話要說的樣子，都面對了他站著，他先說了一句道：“現(xiàn)在不要緊，敵人的主力，還在臨澧一帶。今天早上在涂家湖蠢動的敵人，這是策應的一路，我們要留著寶貴的精神將來與敵人周旋，現(xiàn)在還不必過分地緊張?！?

說完了這個帽子，他頓了一頓，大家也靜悄悄地聽他的下文，他接著道：“顧指導員剛才在電話里報告，今天上午五點鐘，有敵人的汽艇十多艘，載了一百多人向涂家湖的湖灘進犯，我們那里警戒哨李排長帶了兩排人在岸上抵抗，當時打沉敵人汽艇兩艘，敵人死傷三十多人，這樣相持一個多鐘點，敵人增加汽艇二十艘上下，共有敵兵二百多人，我們兵力單薄，不夠分配，就讓敵人在湖灘登陸。該排吳排副負傷，全排約有二十人，現(xiàn)由李排長率領在涂家湖市西約五六里的高堤上抵抗。吳排副雖然負傷，他沒有退下，依然和弟兄們一處作戰(zhàn)。因之我們士兵作戰(zhàn)的情緒非常高漲。我得了這么一個報告，十分安慰，除了賞吳排副二千元，并著顧指導員帶些藥再去前線。此外還有一個令人興奮的消息，就是顧指導員回來，經過崇河市談家河的時候，當?shù)氐木旒m合了民眾一百多人，愿參加作戰(zhàn)。我也命顧指導員去指導著，我知道常德民眾抗敵的情緒，是特別濃厚的。我要提醒大家注意，可以對各部隊說，現(xiàn)階段的戰(zhàn)斗情緒，不要太緊張了，緊張還在后頭呢。”

說著又沉默了一會兒，然后道：“保衛(wèi)大常德的戰(zhàn)斗現(xiàn)在己經開始，今日午后師部就搬到中央銀行去。你們照著我以前的規(guī)劃，在那邊布置。當然是要迅速，可是還望你們布置得整齊?！贝蠹衣犞@樣說了，知道確已達到了緊張的范圍，師長說完話走了，大家起立致敬后，就開始清理各人辦公桌上的文件和文具。

程堅忍手里清理著東西，望了李參謀道：“李參謀，我到中央銀行已經看過幾次了，我們還住一間屋里吧！”李參謀說道：“兩個人？那邊屋子可少得多，恐怕要好幾個人擁擠在一間屋子里了，不過你最要緊的東西那里總可以放得下。”他問道：“最要緊的東西？看什么是最要緊的？”李參謀道：“那就由你自己去設想罷?！闭f畢向他深深地一笑。他已領悟了朋友說的是什么，微笑著并未答言。

午飯以后，大家開始由下南門搬向中央銀行新師司令部。程堅忍隨著勤務兵挑著的兩件行李也隨大家喬遷過去。這日是半個月以來少有的一個陰天?；疑脑疲紳M了天空，不見太陽，也不見一片蔚藍色的天，人在街上走著，寒風撲在臉上，增加了一種凄涼的意味。這時，街上雖然有人走路，但走路的盡是守城部隊的士兵，向前去的是搬著行李用具的，回來的卻是空著兩手，或拿一根扁擔和一卷繩索，不見一個穿便衣的老百姓，也看不到一個女人，這城成了一座沒有女人和百姓的軍城了。他低頭想著，雖不免有點感嘆，但一想到沒有女人的城市，他又暗暗地好笑起來。

到了中央銀行，那鐵柵欄門已經大開，衛(wèi)兵也在門口站著崗了。原來的營業(yè)店堂，柜臺已經拆除了，士兵們正就地安排著鋪位。這雖是街市中心的一所房子，已經讓人過著帳幕生活。他將東西暫放在店堂里，站著打量著落腳處，李參謀卻由旁門里走出來，招著手道：“這里，這里，你倒是過來。”

程堅忍過去看時，這里正附有一排平房，師司令部干部人員，正分別著向各屋子安排東西。李參謀將他引進的這屋子，已有了四副鋪板，列在四圍。其中有一副鋪板，是光的，還沒有展開被蓋。因指著笑道：“這大概是留給我的了?！崩顓⒅\笑道：“所遺憾的就是不能為你預備下一張小書桌，因之你那部《圣經》，未免要放在床上。”程堅忍笑道：“你始終忘不了這部《圣經》?！闭f時，勤務兵已經把他的行李拿了進來，草草地將床鋪收拾好了。他坐在床上沉默了一會兒。

李參謀道：“你搬進這新房子來，有什么感想嗎？”他笑道：“感想是人人都有的，我們這是預備做艱苦的巷戰(zhàn)了。我倒不是為了這個著想，我剛才在路上想著，這是個沒有女人的城市了，我應當開始給我那未婚妻寫信。”李參謀笑道：“這是奇聞，這個時候，你叫誰去給你交信？”他笑道：“我這信現(xiàn)在不要交出去，等到戰(zhàn)后一股腦兒交給她，假如是由我交給她，那自是千好萬好，萬一我不存在了，托我的朋友交給她做個紀念那也好。我預想著這常德城內外，是有一場激烈戰(zhàn)事的，我們在師部里知道得更詳細，我可以在信上留下一點事跡，自然也可以替我本身留下一點事跡。”李參謀以為他這話是隨便說的，以遮掩他還忘不了未婚妻，也就沒有跟著向下深問。

不多一會兒，余程萬師長也來了，卻叫程、李二人去說話。師長和副師長、指揮官三個人，都住在這里的防空洞。程堅忍以前沒有到過中央銀行內部。這時前去，走過這帶平房，見有一個鋼骨水泥的防空壕，一小半深入平地內。防空壕的頭頂上，和旁邊的平屋相連，上面用竹子疊架著多層的避彈網(wǎng)。防空洞斜對兩個門，朝里的門口順著下去的坡子，在巷口上接設著電話總機，接線兵己坐在那里工作了，這就給了人一個緊張的印象。走進洞去，像一間小屋子，面對著鋪了兩張床鋪，此外是一張小桌子和兩個電話機，是這里唯一的點綴。余程萬正和副師長陳噓云、指揮官周義唐站在墻上一張地圖下研究戰(zhàn)術。

他們進來了，余程萬便轉身向他們道：“現(xiàn)在所得的情報是敵人的主力已向我外圍西北角進逼。盤龍橋方面的友軍情形，我很是注意。你兩人可在明天一大早前去，和他們取得聯(lián)絡。我們這里的情形，你們都知道，可以充充分地告訴他們。他們的情形，也要趕快報告我知道，我也急于知道這方面的情形彼此間無線電波長的呼號，至今沒有弄清楚，上面又沒有告訴我們，這實在讓我著急，明白了嗎？”兩人答應明白，便退了出來。

冬日天短，吃過晚飯，天就完全黑了，西北風呼呼地響，刮著煙子似的細雨，漫天飛舞，窗戶偶然被風撲開，雨煙子就涌了進來，浸得人臉上冰冷。雖是天色剛晚，這個新師司令部里，在嚴肅之中，空氣是十分地靜穆，聽不到一點什么動靜。只有那邊電話交換機旁，不斷發(fā)出一陣陣的丁零零電鈴聲，這象征著外圍軍事緊張，而報告頻繁。過了一會兒，氣壓更低，于是那西北風把外圍的炮聲轟隆轟隆只管送了來，于是武陵城里初次聽到了戰(zhàn)神的咆哮。

程堅忍似乎有什么感觸似的，他找了兩塊木板子來，一塊放在床鋪上，一塊放在地上，點了一支蠟燭，滴著油，粘在上面木板上，在床下網(wǎng)籃里尋出一瓶墨水，把自來水筆伸進瓶口里，讓它喝飽了墨水，然后取出一本厚紙簿，放在上面木板上，自己坐了地上那塊木板，伏在床鋪板上，低頭寫了起來。

李參謀睡在對面鋪上，正預備休息好了精神，明天一大早出發(fā)，看他這樣子，倒不能不注意。他寫著字，還傳了話來道：“李參謀你別睡著了，我寫完了要給你看呢。”李參謀隨便答應了一聲，程堅忍卻是文不加點的，一口氣寫下去。

李參謀正有點睡意蒙朧，卻被他搖撼著叫道：“看吧，寫好了?！崩顓⒅\一個翻身坐起來，見那支蠟燭已燒去了小半截，不知道他有什么要緊的文件，只好也坐在木床上接過他那厚紙簿子來看。簿子上打了直格，藍水字飛舞著，順了格子排列下去，可想到他寫得很快。只看了第一行字，乃是親愛的婉華，便呀了一聲笑道：“果然是你給愛人的情書呀！那我怎么好看呢？”程堅忍道：“我說請你看，當然你就可以看。這里面也許有些秘密，將來會公開的，現(xiàn)在這些秘密雖還不公開，可是你完全知道，所以你可以看，不用懷疑，看吧。”

李參謀笑著就看下去，信這樣說：

親愛的婉華：

我現(xiàn)在開始給你寫信了，但這信馬上并不能寄給你，是要留著將來作個偉大的紀念，要知道武陵城內，有一場大戰(zhàn)，正等待著我們，我也許會戰(zhàn)死?？墒沁@沒有關系，當了軍人就準備著這一天呀！那么，我這封信，可由我的朋友在戰(zhàn)后轉交給你，自然也許我還存在，那更好了，我會握著你那柔軟而溫和的手，含笑交給你。那時，你一面看信，我緊緊地依傍著你，一面解釋這信里所說的緊急場面，在安穩(wěn)而甜蜜的情緒中，回想出生入死的一個場合，那是十分有趣的呀！

親愛的婉，你別著急，現(xiàn)在還沒到那緊張場面，窗子外風雨正飄搖著，寂寞得整個大地如睡去一般。那西北角外圍的炮聲，一響跟著一響，隨風送進了我的耳鼓。這象征著敵人已在敲常德的大門，敲門就敲門吧，怕什么呢？恕我說句粗野的詞句，弟兄們正喊著：“他媽的！來吧，揍你這小子一個落花流水?！蔽覀兓①S是這樣情緒高漲的。我告訴你現(xiàn)在外圍炮響的地方，不是我們的事，是我們友軍某某師擔任的防務。他們如何表演，這不在話下。我們在這個角上，工事是老早做好了的，北是太陽山，西南角是河’狹山，針對了現(xiàn)在炮響的地方布防，原來我們是以一個團欠一營守太陽山，和浮海坪的友軍取得聯(lián)絡?，F(xiàn)在這太陽山的據(jù)點，也奉令交給友軍了。我們一個團守著石板灘，到河洑山的一條線，而這一個團還欠著一營呢。你一定要問，敵人向這路進犯的是多少人了，我們現(xiàn)在還沒有得著詳細的情報。由于敵人主力經石門南犯的，我們知道是第三師團和第一一六師團，另外還有個獨立第一一七旅團，人數(shù)總在三四萬。若在數(shù)量上看，當然對本師的敵人是占壓倒的優(yōu)勢。不過這里有兩個解釋，認為可以減輕負擔。第一，這方面的友軍，我們也有兩個師。第二，我們取守勢，可憑筑好了的工事打擊敵人。第三師團本領如何，我們不知道。若說到一一六師團，我們在上高會戰(zhàn)，已經領教過，他們是我們手下的敗軍之將，我們曾把他們整個師團打垮，于今他們補充訓練了兩年，又來比個高下，倒是我們歡迎的。親愛的婉，你別替我們擔心，我們有充分的自信心，足可與敵人一戰(zhàn)。師長知道這路的重要，派了我和李參謀，明天一大早出發(fā)去聯(lián)絡友軍，我們不敢說敵人不闖進大門，但我們希望在大門以外，給他們一個無情的打擊，充量地消耗他。那么，大門以內我們就可以以逸待勞，容易將他們打垮了。

呼呼的風，吹著屋頂上的防空竹架網(wǎng)，發(fā)出噓噓的聲音，這情形，有點像我們故鄉(xiāng)的冬夜。我不知道你和老太太現(xiàn)時在哪里，不因這風雨感到凄涼嗎？前方的炮聲，是不是也傳達到你耳鼓里呢？增加著你的恐怖吧？我為你擔憂呀！啊！還有件事我得告訴你，你的鄰居劉小姐，沒有渡過沅江，留在東門外教堂里，她的父親病倒街頭，是我請兩名弟兄用擔架把他抬走的。她對此事，表示感謝，送了我一本《圣經》。你想現(xiàn)在我還能耐下性情去讀這樣的典章嗎？我的朋友看到這書前的空頁上，有一個女子的簽名，對我大開玩笑，我倒難于辯白，但我原諒我的朋友，一日二十四小時，都過這緊張的生活，借了這個緣故輕松一下，那不很合算嗎？我為對你表示忠實起見，第一封信我就把這件事說明白了。敬祝你今晚平安！

你忠實的信徒忍于十一月十八日晚

李參謀看完了笑道：“寫得好，最后那幾句話就是要我看信的一個緣故吧？”程堅忍笑道：“也許是這樣，以后我有信還可以繼續(xù)給你看?！崩顓⒅\笑道：“睡吧，明天還要早起呢?！?