第十回明月清風(fēng)江干話良夜殘香剩粉紙上布情絲

身在局中的人，雖然所做的事，極端失卻常態(tài)，可是他自己往往是沒有什么感覺的。在王媽都看著冰如有些過分的這天，冰如在外面卻廝混得很晚回來?；蛘咚彩怯幸馀c王玉斗這口氣，在這日游玩完畢的時候，便定好下一次的約會，仿佛是讓江洪沒有陪伴王玉的機(jī)會。恰好又是到了除夕年底了，江洪怕冰如孤身作客，在外度歲，心里難過，來探望的次數(shù)也比較的勤些。這里面他卻另含有一種意義，便是江洪在種種方面得的消息，證明了孫志堅所屬的那個部隊(duì)，曾退到南京近郊作戰(zhàn)，損失很大。軍官方面所能突圍的人，或已來后方，或尚在前線，但都有消息。只是孫志堅個人，卻是石沉大海，一點(diǎn)聲影沒有。料著冰如的身份，已是一個未證實(shí)的未亡人。年輕輕的女人受到這種境遇，那是值得同情的，所以在一念生憐之間，也就不免多來探望冰如幾次。冰如在其初兩個月里，對志堅的消息，卻也沒有絕望。所有在前方的人，多半是一兩個月和后方斷絕郵電的，也不獨(dú)志堅一人?？墒堑搅说谌齻€月以后，漢口到上海的郵電由香港轉(zhuǎn)了過去，已是暢通無阻。志堅的母親寄居在上海，曾和冰如通過好幾次信，總是說志堅的行蹤，渺不可尋，安全是很可慮的。

冰如也曾向其他的朋友探聽消息，據(jù)說在南京失陷前一個星期，在常州遇到過志堅，據(jù)他說要先回南京補(bǔ)筑城防工事。料著南京失陷的時候，他是在南京的。冰如得了這比較確實(shí)的消息，再把南京失陷，死亡二十萬人民的情形一對照，卻沒有法子能斷定志堅能在這二十萬人以外逃出了生命。因之越打聽消息，越近于絕望。到了想到個把月的時候，她就索性不再打聽消息，聽其自然了。這時，江洪還是三兩天來探望一次，雖然安慰冰如的話，早已說盡了，可是已不再希望志堅生還，也就不必再去安慰。見面之后，除了說些閑話而外，便是去看看電影，吃吃小館子。冰如雖無法禁止江洪繼續(xù)和王玉交朋友，可是她深加考慮之后，倒不是無法對付。到了志堅消息渺然的第五個月里，她已換上了春裝，除了要求江洪同出去游玩，更修飾得濃艷而外，卻沒有另用其他的手腕。在暗暗中調(diào)查江洪的行動，卻是和王玉來往得少了，而冰如有幾次在街上碰到她，已有另一個西裝男子陪了她一路走，似乎她也不是那樣猛烈地追求江洪。有兩個星期六的下午，冰如都遇到王玉向一家法國西餐館子里去。而這個西餐館子的樓上，有十來間屋子，卻改成了旅館。

冰如忽然靈機(jī)一動，在第三個星期六下午，老早地就約了江洪去吃西餐。這餐館并不怎樣大，推開街門進(jìn)來，是賣糖果餅干的鋪面，通過了那縱橫放著的幾個玻璃柜架后，便是客廳，很寬敞的地方，列了有一二十副座位，而在這兩側(cè)的地方，有幾架四折屏風(fēng)，攔隔了一個小局部，冰如挑選了樓梯對面一架屏風(fēng)里坐下。江洪自然不知道她含有什么用意，坐下之后，昂頭四周張望了一下，笑問道：“這個地方的西餐，是特別的好嗎？好像是外國人小本經(jīng)營的鋪?zhàn)?，你怎么會訪著的呢？”冰如笑道：“我也是聽到人說，這里的菜，有真正的外國風(fēng)味，究竟對與不對，也不曉得。不過這樓上是旅館我是知道的?！闭f到這里，把聲音低了一低，微笑道：“房東太太說，她有一個女朋友，常到這樓上來做那不法的事情，房東太太已和她絕交了?！苯榈溃骸凹热蝗绱耍@里的西餐，恐怕也未必做得好吃，因?yàn)檫@鋪?zhàn)邮橇碛凶饔玫摹！北绲溃骸皹巧鲜菢巧?，樓下是樓下，那我們何必把它混為一談？”說到這里，茶房已是走過來照應(yīng)座位。冰如的目的，根本不在吃，隨便拿了菜牌子看了一看，并未更換什么萊，倒是向茶房道：“慢一點(diǎn)送來也不妨，只是要做好一點(diǎn)?！苯樽匀皇遣幻骼锩嬖颍傄詾楸缡堑竭@里來嘗異味的。及至茶房送上菜來的時候，卻也不見得有什么好處。正自奇怪著，外面糖果柜上，有一陣高跟鞋響。雖然地板上是鋪有地毯的，可是那轟隆隆的小聲音，依然可以引起人的注意。隨了響著的所在看去，正是王玉和一個穿西裝的男人，手挽手地走了進(jìn)來，王玉在座位的右側(cè)，順了地板上面的地毯子，徑直地就向樓上走去。江洪所坐的這個地方，屏風(fēng)是斜掩著的，徑直上樓去的人，眼光老遠(yuǎn)地射在樓門口，就不曾理會到餐廳上來。江洪雖是瞪了眼向她看著，然而她還是笑嘻嘻地向前走，快到樓口的時候，她扶著那男子的手臂，還連連地跳了兩跳。江洪等她走著不見了，偏過頭來看冰如時，見她用刀切著碟子里的牛排微微地發(fā)笑，便點(diǎn)點(diǎn)頭道：“你帶我到這里來的意思，我明白了。”冰如笑道：“你明白就好，我也無須再說什么了?！眱扇顺赃^了四道菜一道點(diǎn)心又慢慢地喝著咖啡，在這里消磨的時間就可以了。然而王玉上樓去以后，卻始終不見到她下來。冰如笑道：“你就不必再注意到她的行動了，反正她上去了，一刻兒是不能下來的。我看你久坐在這里，也氣悶得很，不如離開這里吧。今天晚上已經(jīng)有月亮，我們到江邊上去散步好嗎？”江洪猛然站了起來，卻又坐下。冰如道：“你為什么不走？”江洪道：“等她下來，我們俏皮她兩句，不好嗎？”冰如嘴一撇道：“你還打算俏皮她兩句嗎？不到明天早上，她也不會下樓。你能在這里等到明天早上嗎？眼不見為凈，我們到江邊上去看看月色吧?！闭f著，就伸手去扯江洪的袖子。江洪不愿在這里和她拉拉扯扯。便會了東，和她一路走了出來。這是三四月之交，已到了春深的時候，江邊的柳樹，拖了金黃的長條，在月光下，堆著一重重的清淡影子。那月亮是圓了大半，正懸在天心，照見長江一水茫茫。隔著武昌，東望水天相接。江上浮起似云非云似霧非霧的煙遮在江天盡頭，東南風(fēng)不甚大，逆著江流吹上來，人站在江邊馬路上，衣襟飄動，卻有些涼颼颼的。江洪抬頭看了看天空，見著月輪以外，天空干凈得像一張藍(lán)紙，因道：“天氣很好，今天恐怕有飛機(jī)夜襲?！北绲溃骸澳氵€怕空襲嗎？”江洪道：“我一個軍人，在飛機(jī)大炮下討生活的，我怕什么？不過你的身體不好，在江風(fēng)下吹著，似乎不大合宜。”冰如道：“不要緊，我們順著馬路走走。人在運(yùn)動著，就不怕江風(fēng)吹了。”說著，她在前走。在沿路的江邊樹蔭下，閃藏著人影。那柳條被風(fēng)推動著，固然是整株樹舞弄著姿態(tài)。便是槐樹榆樹等等，也都發(fā)出稀薄嫩綠的芽葉，在馬路上搖撼了一片朦朧的影子。路邊的草地上春草已鋪成了綠氈子，草中間的水泥路面，讓月亮照著，越是濃淡分明，走在這光滑的路上，頗感興趣。所走的這一段路，在法租界外緣，沒有其他碼頭那樣忙碌。在這沉靜的地域里走著，不會有什么人來碰撞，頗覺得舒適。冰如慢慢地走著，倒是忘了路之遠(yuǎn)近。走到將近熱鬧的路口，卻又慢慢轉(zhuǎn)了回來。走到臨近一家花園樓房的時候，那短墻上涌出來一叢花木，月亮下面頗有些清芬之氣向鼻子里送了來。這里馬路邊上，正有兩棵最高大的柳樹，在月光中搖蕩了一片輕蔭。走到這里她站住了腳，手扯了垂到頭上來的一枝柳條，半提了一只腳，將鞋尖點(diǎn)著地面，做出沉吟的樣子來。江洪看到這樣子，自然也就站在樹蔭下了。

他因冰如只管沉吟著，不知道她有什么話要說，未便冒昧著先開口去問，也就兩手反背在身后，昂了頭看天上的月亮。冰如也隨著抬頭望了月亮，輕輕地唱道：“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁，幾家同慶團(tuán)圓夜，幾個飄零在外頭。”江洪笑道：“歌本是好歌，在嫂嫂嘴里唱出來就格外的有意思?！北鐚㈩^連搖了兩下，哼道：“你這樣稱呼不好，誰見叔嫂兩人這樣交情深密的？其實(shí)，我們又何嘗是什么叔嫂呢？現(xiàn)在男女社交公開的日子，本來不必介意?？墒悄阕笠痪渖┥?，右一句嫂嫂，叫得我倒不好意思同你一路走了?！苯槲α艘宦暤溃骸斑@話太奇怪了。我和志堅是極好的朋友，他的年紀(jì)比我大，我把他當(dāng)兄長看待。他的夫人，我稱呼為嫂嫂，有什么使不得呢？”冰如將頭一偏道：“你這話我不愛聽，難道沒有孫志堅的關(guān)系，我們就成為陌路之人了嗎？這樣說，現(xiàn)在志堅的命運(yùn)，還在未定之天，所以我們還有這點(diǎn)關(guān)系。設(shè)若志堅有個不幸的消息，你之所謂嫂嫂，已不存在，哪里還認(rèn)得我呢？”江洪呵喲一聲道：“這是什么話？無論志堅命運(yùn)如何，我對嫂嫂，決計保護(hù)到底?！北绲溃骸皠e的話不用說，我最后問你一句話，僅僅我們兩個人而論，我們有沒有友誼存在？”江洪道：“你這話總問過我一百次了，而我也答復(fù)過一百次，我們是有友誼的，為什么還要問呢？”冰如道：“有你這一句話，那就好極了。我們既是有友誼存在的，你……”說到這里，她沉吟起來，把一個字拖得很長。最后她就道：“你應(yīng)當(dāng)明白我的意思?！苯槁犞f出這句話來，倒不由得心房連跳了兩跳，低了頭不敢做聲。冰如道：“我不知道你的意思怎么樣，但我覺得我的真心，是把你當(dāng)了一個最知己的朋友。其實(shí)，你卻對我最不知道。我不要成了錯認(rèn)朋友的尤三姐吧？”江洪呵喲了一聲道：“那怎么能相比？”說著兩手插在褲袋里，在路上來回地走了七八個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。冰如道：“為什么不能比？我覺得我為人率直，熱烈，一切不下于尤三姐?！苯榈溃骸澳惆岩粋€大前提就弄錯了。人家是一位小姐，名花無主，她可以把任何人做對象。你是一位有主的人呀?！北绲Φ溃骸澳氵€說你是一位有新思想的軍人，可是由你這說話看起來，你的思想就很陳腐，你依然認(rèn)為寡婦是不能嫁人的，而寡婦也不該有個對象的?！苯榈溃骸澳悴灰^于絕望，自己把自己擬在一個最不幸的境遇里，也許志堅可以回來的。”冰如道：“你這就不是以誠實(shí)來待我了。一個當(dāng)軍官的人，半年多沒有消息了，你還說他能夠回來。我實(shí)對你說，我這一個多月好幾次都想自殺，終于想到還有你這樣一個人在宇宙里，我是等著你能給予我一條光明的大道。在今天這清風(fēng)明月之下，我望你給我一個答復(fù)，不要再裝麻糊。假如你討厭我是一個婦人，不是一位小姐，你也明說，可是你所追求的王玉，她不也是一個離婚的婦人嗎？”江洪見她越是把話說明了，便站住了腳，從容地答道：“我可以答復(fù)的。實(shí)在的，我覺得志堅回來的希望，也并沒有斷絕。你又何妨再忍兩個月，再等一等他的消息呢？”冰如道：“你那意思，假如志堅不回來了，我們的關(guān)系是在朋友上面可以再進(jìn)一步嗎？”江洪還是插了兩只手在褲袋里來回地走著。

冰如道：“你怎么不答復(fù)我的話？難道你這幾個月來所對付我的態(tài)度，完全是虛情假意嗎？”說著，用力將手牽著柳條一扯，扭轉(zhuǎn)身就走了。江洪站在路頭上，倒是呆了一呆。然而她走得很快，轉(zhuǎn)個彎就向街里面走去了。假使要跟著追了去必定追到她家。在這夜晚，追到她家里去，特顯著自己戀戀不舍了，因之緩緩地在江邊上放著步子，細(xì)想了一番，最后也還是回寓安歇。由漢口渡江到武昌，再經(jīng)過幾截街道的奔波，人也相當(dāng)?shù)钠＞肓?。到寓之后，和衣就倒在床上，他心里也就想著，薛冰如之為人，卻是有點(diǎn)奇怪，她對丈夫原來是很好的，只幾個月工夫的別離，何以就變了態(tài)度了？仰睡在床上，睜了兩眼望著那粉墻，這就看到自己一張一尺二寸的半身相片，懸掛在墻上。二十八歲的人穿了筆挺的西服，面貌豐潤，很英俊清秀向下俯視著。自己便轉(zhuǎn)了一個念頭道：是呵！她是一個青春少婦，遇到我這一個少年，不斷地在她面前周旋，看到漢口花花世界有什么不動心？而況志堅之陣亡，是百分之九十九的事情，她要找個繼任的丈夫，是沒有比我再合適的了。幾個月來，她只管濃妝艷抹，與王玉斗爭，無非是為了我。我應(yīng)該用好話安慰她，多少補(bǔ)償她這一點(diǎn)苦心。

今晚這種態(tài)度，慢說是一個男子對付女子，就是一個女子對付男子，男子也有所不堪，那是很難怪她一怒而去的了。明天下午決計過江去一趟，向她表示一番好意，一個有家仇國難的女子，又何必讓她過于難堪？他這樣想了，就也蒙眬睡去，晚上倒做了幾次夢。下午由辦公室回到寓所的時候，身上照例是穿一身軍服，腰間掛了佩劍?？v然是工作了一日，精神還是很好的，踏著夾了馬刺的皮鞋，走著地板，啪嗒啪嗒地響。他想著，去看女人，那是軟性生活。干軟性生活，而穿著這筆挺的軍服，那是用不著的，于是站到臥室墻前一面大鏡下去松解皮帶。偶然抬頭，看到鏡子里面自己的影子，卻是一位少年英勇的軍官。自己忽然叫起來道：“我是中華民國一個好男兒?，F(xiàn)在是什么時候，我是什么人，我能脫了這身軍服去看朋友之妻嗎？笑話，我不去了?！彼诶镎f這話時，臉上自然顯露著十分堅強(qiáng)的顏色，同時，也就看到鏡子里的影子，十分興奮，便向鏡子里點(diǎn)點(diǎn)頭道：“對的！對的！”連說兩聲對的，他也就再不松皮帶，依然穿了軍服，走到寓所外的空地上散步了很久。經(jīng)過了這一番嚴(yán)肅的散步，把冰如給予自己的那些影響，也就忘記了。

王玉那條路，自己是堅決地拋棄了，甚至提到這個名字，自己也就有些煩厭。冰如這條路，自己現(xiàn)又不愿去。那么，除了自己故意到漢口去消磨幾個鐘點(diǎn)，就不必離開武昌了。因此，約有三日的工夫，并未過江。這個時候的長江戰(zhàn)爭，膠著在下游蕪湖一帶，武漢的人心，大為鎮(zhèn)定，而前方同后方的郵電交通，也隨了這個關(guān)系，比以前便利得多，可是孫志堅的消息，依然石沉大海。這就是江洪自己想著，要說他還在人間，透著不近情理。那么，孤身在漢口的薛冰如，那是格外可憐了。在他這樣一念生憐，意志轉(zhuǎn)變的時候，冰如卻寄來一封掛號信。她破了例，不是女人所用的那種玫瑰色洋信封，卻是一個很長很大的中式信封，厚厚的里面盛著許多東西。當(dāng)江洪接到這封信的時候，看到信封下署著的姓名，就不愿接受，想一下丟到字紙簍里去，但是捏著那信封厚厚的，里面軟綿綿的，像不光是信箋，且拆開來，看她在里面放些什么。于是慢慢地將信封口拆開，向里張望，竟是塞得滿滿的，把信瓤子向外抽著，首先有一陣香氣襲進(jìn)鼻孔。開來看，是一副花綢手絹，一張四寸半身相片，另外還有一張信箋。心里暗想，她真會玩手段，看她信上說什么，自己又向門外張望了一下，然后將背朝外臉朝里，手托了信箋看，上寫著：

洪，你接到了這封信，一定很是訝然，以為為什么還要寫信來呢？我也本不想再寫信給你?？墒俏蚁氲轿覀児策^一場患難，縱然那晚江邊你讓我太失望，我為了感謝你患難之中，對我種種恩惠，我依然認(rèn)你是個好友。我相信，你大概不愿再見我了，我也無法要求你再來見我，寄來最近所攝相片一張，算代我親身前來道歉，請恕我那晚上不告而別。另手絹一副，是我親用的東西，上面雖不覺為殘香剩粉弄臟了，但也有我不少的淚痕，留在你處，權(quán)當(dāng)紀(jì)念吧。自那晚回來之后，我就病倒了，至今不能起床，也沒有吃什么東西，客地孤身，真是十分凄慘。我不敢望你來探望我。如果過江有便，請代買一點(diǎn)醬菜來。明天是星期六，這信上午可到，下午你必定渡江的，我當(dāng)在枕上等候聽那上樓梯的皮鞋聲了。冰如扶枕上。

江洪拿了這封信在手上，先是呆了一呆，在出神的時候，那脂粉香味，不住地向鼻子里送來，讓人感覺著這不是在軍人寄寓的臥室里。睜眼看時，左手拿了冰如的那封信，右手就拿著她的手絹和相片，放下信，兩手把手絹展開來看看，雖是她說這上面有眼淚，卻絲毫找不出淚痕，倒是她說的殘香剩粉，那是事實(shí)。除了香是很容易證明它存在，而這剩粉一物在將手帕抖上了兩下之后，也就可以看出來。江洪把手絹隨塞在衣袋里，將放在茶幾上的相片，舉著與自己的臉相齊，注意看了一看，見她那影子略偏，雙眸微斜，嘴角上翹，露了半排牙齒，那要笑不笑的樣子，實(shí)在風(fēng)韻艷麗。江洪將相片看了一陣，也放到衣袋里，然后將冰如的信兩手捧著，讀了第二遍。最后江洪想到她希望發(fā)信的次日下午等我。這是昨晚上寫的信，還正是寫信的次日下午了，應(yīng)當(dāng)怎么樣應(yīng)付她這個要求呢？