驢背遇窮途曇花一現(xiàn)禪心傷晚節(jié)珠淚雙垂

在大家這樣各找出路的時(shí)候，自然都很忙，因?yàn)槊?，日子也就很覺(jué)得容易過(guò)去，隨便地這樣混著，就過(guò)去了一個(gè)禮拜。家中的事情，已料理了一大半。燕西就和鳳舉商量著，無(wú)論是母親高興不高興，總應(yīng)該到山上去看看她。而且敏之已擇定了下星期動(dòng)身，自己也得預(yù)先去和母親說(shuō)一聲。鳳舉也很同意，就同乘了一輛汽車(chē)到西山來(lái)。因?yàn)樘鞖夂茉?，在山下并沒(méi)有找轎子，二人就步行上山。轉(zhuǎn)過(guò)了別墅面前那道小山彎，走到一叢樹(shù)林里，就嗅到一種沉檀香味，由樹(shù)梢上吹了過(guò)來(lái)。鳳舉道：“這里并沒(méi)有廟，哪里來(lái)的這股子檀香味？”燕西道：“山上是很幽靜的，人的心思一定，遠(yuǎn)處的香味，只要還有一絲在空氣里流動(dòng)著，也可以聞得到，這就叫心清聞妙香了?！兵P舉也不答話，步行到了大門(mén)前那片廣場(chǎng)上，卻有一群小山雀，在草地上跳躍著，人來(lái)了，哄的一聲，飛上樹(shù)梢。再由廣場(chǎng)上登著石臺(tái)階，那香味更是濃厚，這就聞著了，乃是后進(jìn)屋子里傳出來(lái)的。鳳舉推開(kāi)了綠紗門(mén)，卻見(jiàn)小蘭伏在一張小藤桌上打瞌睡，一點(diǎn)響動(dòng)沒(méi)有。鳳舉正想叫醒她，陳二姐手上捧了一小捆野花，由后面跟著進(jìn)來(lái)，叫道：“大爺，七爺，你們來(lái)了。”鳳舉道：“老太太呢？”陳二姐道：“在上面屋子里看書(shū)?！兵P舉道：“我們走進(jìn)來(lái)許久，也沒(méi)有個(gè)人言語(yǔ)，要是小偷進(jìn)來(lái)。怎么辦？”陳二姐笑著，在前引路，叫著上臺(tái)階去，報(bào)告著道：“大爺、七爺來(lái)了?！甭?tīng)到金太太在屋子里答道：“叫他們進(jìn)來(lái)吧。”鳳舉和燕西走到上層屋子去，只將鐵紗門(mén)一推，倒不由各吃一驚。原來(lái)這屋子正中，懸了一幅極大的佛像。佛像前一張桌子，陳設(shè)了小玻璃佛龕，供著裝金和石雕的佛像。佛像面前，正列著一個(gè)宣爐，香煙繚繞地正焚著沉檀。原來(lái)剛才在山路上聞到的沉檀香氣，就是這里傳出去的了。佛案兩邊，高高的四個(gè)書(shū)格子，全列著是木板佛經(jīng)。在書(shū)格子之外，就是四個(gè)花盤(pán)架子，架著四個(gè)白瓷盆子，都是花葉向榮的盆景。在佛案之下，并不列桌椅，一列三個(gè)圓蒲團(tuán)。乍來(lái)一看，這里不是人家別墅，竟是一個(gè)小小的佛堂了。

鳳舉、燕西正自愕然著，不知進(jìn)退。左邊落地花罩之下，垂著白色的紗幔，紗幔掀開(kāi)，金太太由里面走了出來(lái)。她穿了一件黑色的長(zhǎng)衣，越是襯著她的臉加了一層消瘦。只是臉雖瘦削，氣色很好，兩顴骨之下，微帶著紅黃之色，表現(xiàn)著老人精神健康。金太太不等他兩人開(kāi)口，先就點(diǎn)點(diǎn)頭道：“你兄弟倆來(lái)了，很好。”鳳舉在這種地方，看到母親這樣孤零零地在這里，萬(wàn)感在心，竟不知要說(shuō)一句什么話才好？叫了一聲媽之后，便呆呆地站著。燕西看著老大臉上，有種為難的情形，他又如何高興得起來(lái)？也是望了母親發(fā)呆。金太太向他們招了招手道：“你們弟兄里邊屋子里來(lái)坐吧，我有些話要問(wèn)你們呢?！倍俗叩郊嗎Ｎ葑永镆豢?，很簡(jiǎn)單地陳設(shè)了幾樣木器，一張小鐵床，連蚊帳都不曾撐起。金太太倒是很坦然地在一張?zhí)僖巫由献?，向他二人點(diǎn)點(diǎn)頭道：“坐下來(lái)說(shuō)吧，事情都辦得怎么樣了呢？”鳳舉先把家事報(bào)告了一遍，隨后燕西也將自己的事說(shuō)了一遍。金太太道：“那就很好?！兵P舉道：“你信上寫(xiě)的事情，我們都照辦了，現(xiàn)在就是請(qǐng)你進(jìn)城去決定一下子?！苯鹛溃骸罢辙k了就行了，還要我進(jìn)城去決定什么？我不到秋天，是不進(jìn)城去的了。”鳳舉頓了頓，才低聲道：“難道真在山上住許久？那也不是辦法。”金太太道：“住在山上，又有什么不是辦法？住在城里辦法又好在哪里？我老實(shí)告訴你吧，我今年五十四歲了，中國(guó)外國(guó)，前清和中華民國(guó)，無(wú)論哪一種繁華世界，我都經(jīng)過(guò)了，如今想起來(lái)又在哪里？佛家說(shuō)的這個(gè)‘空’字，實(shí)在是不錯(cuò)。我想趁著精神還好，在山上靜靜心，學(xué)習(xí)點(diǎn)佛學(xué)。我不像那些老太婆要修什么來(lái)世，也不鬧什么出家，談什么大徹大悟。我就只要把心里的煩惱，洗刷一個(gè)干凈，在未死之前，享幾年清福。你們?nèi)羰窃僖业匠抢锶ミ^(guò)繁華日子，就是再要我進(jìn)地獄。你問(wèn)問(wèn)陳二姐，自我上山來(lái)以后，怎么樣？飯量也好，精神也好，天黑就睡，天亮就起，沒(méi)有一點(diǎn)發(fā)愁的事。這樣過(guò)著日子，真許我活個(gè)七十八十的，難道你們還有什么不愿意嗎？”鳳舉道：“那當(dāng)然是愿意的?！毖辔髟谝贿吢?tīng)著，先是沉默了許久，等金太太和鳳舉把話都說(shuō)完了，他才道：“母親的事，我們自然也不能勉強(qiáng)。不過(guò)母親是兒孫滿堂的人，到了現(xiàn)在，一個(gè)人在山上學(xué)佛念經(jīng)，倒好像做兒女的人……”金太太連連搖著手道：“我在山上這些日子，精神上很是痛快，爭(zhēng)名奪利，酒色財(cái)氣，那些事一齊不到我的心上。你現(xiàn)在又談這些話，打算把我的煩惱，又勾引起來(lái)嗎？若要是這樣，你們以后不許來(lái)，你兩個(gè)人趕快下山去?！闭f(shuō)畢，金太太板著臉，就要向別個(gè)屋子里走。燕西嚇得不敢做聲，鳳舉連忙站了起來(lái)，向金太太賠著笑臉道：“媽?zhuān)銊e生氣。你要怎么著，做兒子的人，還敢多說(shuō)什么嗎？我們不談這個(gè)就是了?！苯鹛@才坐下道：“既是這么著，你們可以坐下。大概你們還沒(méi)有吃飯，叫陳二姐多做一點(diǎn)菜?！兵P舉道：“我們打算到下午才進(jìn)城去呢?！苯鹛溃骸澳銈兒煤玫卦谶@里談話，我倒也是不攔阻你們?！标惗阏谕膺呂葑永飺劢?jīng)書(shū)架子上的灰塵，聽(tīng)了這話，就走進(jìn)來(lái)笑道：“添幾個(gè)雞蛋嗎？”金太太想了一會(huì)兒，點(diǎn)頭答應(yīng)一聲好吧。又道：“其實(shí)不添呢，也沒(méi)有什么。不過(guò)他們吃慣了好的，總得給他添上一點(diǎn)?！毖辔餍南耄赣H小看起我們來(lái)就十分地小看我們了。難道我們把雞蛋都當(dāng)著好菜來(lái)吃不成？當(dāng)時(shí)也只默然地?cái)R在心里，不好再說(shuō)什么。大家依舊談些山上的風(fēng)景來(lái)消遣。

兩小時(shí)之后，陳二姐說(shuō)是飯已燒好了，請(qǐng)?zhí)投粻斎コ燥垺Ｓ谑墙鹛鹕硐茸?，引著他們到下層堂屋里去。那正中一張小方桌上，陳列著飯菜，母子三人在三方坐下。燕西看那菜時(shí)，一碗口蘑燒扁豆，一碗炒藕絲，一碗筍干燒豆腐，一碗絲瓜清湯，另外卻是一個(gè)碟子，盛了炒雞蛋。而且那雞蛋還做一股子芝麻油氣味。燕西這才明白了，原來(lái)全是蔬菜，做一碗雞蛋，是特別優(yōu)待的了。金太太見(jiàn)他們的眼睛，都注視在菜碗里，似乎已明白了他們的意思，便道：“我實(shí)告訴你們，自到山上來(lái)的那一天起，我已經(jīng)斷葷了。這雞蛋雖是葷，但是這是沒(méi)有生命的東西，所以你們來(lái)了，我還準(zhǔn)許你們吃。你們吃慣了葷菜，大概上山來(lái)，偶然吃一回素菜，還比較的有味，總不算我虧負(fù)你們吧？”鳳舉還有什么可說(shuō)的，只有扶起筷子來(lái)，先夾著菜吃。吃過(guò)了飯之后，母子三人，依然到上面屋子來(lái)坐。因?yàn)榻鹛辉S他兄弟二人說(shuō)回城去的話，二人談了一陣子，又默然對(duì)坐一陣子。金太太道：“你們來(lái)了許久了，可以進(jìn)城去了。”鳳舉、燕西都說(shuō)進(jìn)城去沒(méi)有什么事，還要在這里坐坐。金太太道：“坐坐自然是可以的，不過(guò)我一人在山上住久了，心思是很定的，你們來(lái)了，不免又引起我許多無(wú)謂的煩惱。我希望你們以后少來(lái)吧?！兵P舉、燕西都默然的。金太太望著他兄弟二人的臉，有一口氣要嘆出來(lái)，復(fù)又忍回去了。金太太道：“假使你們能早聽(tīng)我兩句話，何至于鬧到現(xiàn)在這種田地？唉！這話也無(wú)須說(shuō)了，你們下山去吧?！兵P舉看看母親那樣子，真?zhèn)€像人所說(shuō)，她那顆心，已成“槁木死灰”。已經(jīng)再三再四地催著下山去，若是不走，也徒然惹起老人家的不快。于是向燕西道：“你還有什么話說(shuō)？若是沒(méi)有什么話，我們現(xiàn)在就走吧。”燕西望望鳳舉，又望望金太太，看這樣子，是不能強(qiáng)留的，就站起身來(lái)。鳳舉也慢慢地站起，低聲向金太太道：“那么，我們走了?！苯鹛蛩麄凕c(diǎn)了點(diǎn)頭。于是二人說(shuō)聲走了，走出屋子下臺(tái)階去。到了臺(tái)階半中腰，鳳舉站住腳，回轉(zhuǎn)身來(lái)問(wèn)道：“媽?zhuān)F(xiàn)在沒(méi)有什么事嗎？”金太太也不出來(lái)，只在屋子里，掀起半幅窗紗，向他們道：“沒(méi)有什么事了，你去吧?！毖辔麟m不說(shuō)什么，也回轉(zhuǎn)頭來(lái)望著。金太太又說(shuō)句回去吧，二人同答應(yīng)了一個(gè)“唯”字，然后一同走出去。到了別墅門(mén)外草場(chǎng)上，繼續(xù)著又聞到那股沉檀香氣。鳳舉低聲和燕西道：“你瞧瞧，這個(gè)樣子，母親一定是長(zhǎng)齋念佛，不會(huì)再回家的了。在她老人家說(shuō)是享清福，然而這種消息，傳到別人耳朵里去了，與我們大家面子攸關(guān)。”燕西道：“你是無(wú)論到什么地步，都要顧全面子問(wèn)題的。然而事到于今，也就顧全不得許多，只求各人找著各人的生活之路，也就是了。”鳳舉低了頭，順著山路向下走，也并不做聲。燕西隨在他身后，回頭望望別墅，又連嘆幾口氣。

鳳舉在前面走著很快，一直下了山口，才停住腳。燕西落在后面，還在想心事，約離著有半里地。燕西到了山口時(shí)，鳳舉到路旁小茶棚子里找汽車(chē)夫去了。燕西站在大路上，四處張望，見(jiàn)山澗外邊，一條人行道上，有兩匹驢子跑了過(guò)去。一匹驢子上，坐著一個(gè)短衣老頭子，手上拿著草帽子，正是韓觀久。一匹驢子上，坐著一個(gè)女子，穿了藍(lán)竹布長(zhǎng)衣，撐了一柄黑布傘，斜擱在肩上，看那身材，好像是清秋。他情不自禁地哎呀了一聲，就跑了幾步，追上前去。正在這時(shí)，鳳舉把汽車(chē)夫已找著了，在后面大叫燕西。當(dāng)他大叫的時(shí)候，那驢子停了一停，驢背上的女子卻回頭看了看。然而那時(shí)間極短，燕西還不曾看清楚她的面目，她已掉過(guò)臉去，催著驢子走了。鳳舉由后面追來(lái)，問(wèn)道：“你看些什么？”燕西道：“剛才有個(gè)女人騎驢子過(guò)去，好像清秋?！兵P舉道：“她跑到這種地方來(lái)做什么？你錯(cuò)認(rèn)了?！毖辔鞯溃骸翱墒呛竺婺莻€(gè)老頭子是韓觀久，我可認(rèn)得清清楚楚。韓觀久有門(mén)親戚，聽(tīng)說(shuō)住在碧云寺附近，他們很有到這地方來(lái)的可能?！兵P舉道：“既然如此，剛才你為什么不叫她一聲呢？”燕西道：“我也是愣住了?！兵P舉道：“他們是往哪方走？”燕西道：“他們順著大路向東去，大概是進(jìn)城去?！兵P舉道：“不管她進(jìn)城不進(jìn)城，只要是在大路上，差個(gè)十里八里，我們也可以把汽車(chē)追上去，這是很容易解決的問(wèn)題。”說(shuō)著，拉了燕西跑上汽車(chē)，催著車(chē)夫快開(kāi)。汽車(chē)一路走來(lái)，雖然追上幾個(gè)騎毛驢的，并不是一男一女。追到了海淀附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩匹驢子，其中有個(gè)騎驢子的正是撐著一柄黑布傘。燕西指著道：“那就是的了，那就是的了。”不到一分鐘，汽車(chē)?yán)葐鑶鑾茁曧懀返襟H子跟前，將車(chē)子停住了。那兩個(gè)騎驢子的，見(jiàn)汽車(chē)忽然停住，倒嚇了一跳，各按住了驢子，向車(chē)上呆看。這時(shí)看那撐傘的，是位帶連鬢胡子的老道。那個(gè)沒(méi)撐傘的，是個(gè)禿子。二人灰塵撲面，又染著黃汗，形象很是難看。燕西大失所望，鳳舉禁不住要笑起來(lái)，催汽車(chē)夫開(kāi)車(chē)。燕西心中，本是怦怦亂跳，車(chē)子開(kāi)了，定了定神，向鳳舉道：“這話回家去，不必說(shuō)，說(shuō)出來(lái)，人家又拿去當(dāng)笑話，以為我對(duì)于清秋，還是夢(mèng)寐思之呢。”鳳舉道：“你就對(duì)于她夢(mèng)寐思之，這也不算過(guò)呀，這有什么可笑的？”燕西道：“那不管他，反正我不愿提這事就完了?！兵P舉道：“你不愿提就不愿提吧，這也不關(guān)我的事?！毖辔髯谲?chē)子上，就都不說(shuō)什么。

到家而后，家中人自不免包圍著，詢問(wèn)山上的情形，忙著報(bào)告一番，也不暇再惦念到清秋身上去。過(guò)了兩天之后，還是鳳舉把這話說(shuō)出來(lái)，敏之、潤(rùn)之都抱怨燕西，說(shuō)是不管那女子是不是清秋，反正那個(gè)老頭子你認(rèn)清楚了是韓觀久，為什么不叫喚一聲？何況大哥叫著燕西，她又回頭來(lái)看，分明是清秋了。這可見(jiàn)你對(duì)她是一點(diǎn)情也沒(méi)有。燕西對(duì)于她們這種批評(píng)，實(shí)在無(wú)法否認(rèn)，自己也就不去否認(rèn)，人家說(shuō)得最厲害的時(shí)候，自己只是微笑而已。倒是道之多情，聽(tīng)了這個(gè)消息之后，派了好幾個(gè)人到碧云寺一帶去查訪。然而燕西也不知道韓觀久有什么親戚在那里，那親戚姓什么，也是不知道。查訪了兩天，并無(wú)蹤影，對(duì)于這事，也只索性罷了。

光陰是很快，轉(zhuǎn)眼又是已涼天氣未寒時(shí)，敏之、潤(rùn)之的行李，都已預(yù)備妥當(dāng)。敏之的意思，現(xiàn)在大家并不是那樣高興，最好是免除親戚朋友那番送別的應(yīng)酬，關(guān)于行期一層，事前守著秘密。又怕燕西好事，會(huì)說(shuō)出來(lái)，再三叮囑不要說(shuō)，燕西現(xiàn)在是靠姐姐攜帶了，自然也就不敢違拗。到了行期前三天，道之四姊妹，送著二姨太到西山去，大家又團(tuán)聚了一晚。到了次日，直待夕陽(yáng)西下，四姊妹才告辭進(jìn)城。金太太和二太太見(jiàn)這四個(gè)花枝兒似的姑娘齊齊地走著，很是動(dòng)人憐愛(ài)。然而下山之后，馬上天涯海角，就各自分飛，看到也就不免心里難受。于是兩個(gè)母親，緊隨在她們后面走，一步一步地向前走著，不覺(jué)直走到最下一層的草場(chǎng)上來(lái)。道之立住腳道：“我們要坐轎子了，你進(jìn)去吧?！苯鹛溃骸澳銈冏吣銈兊?，我在這里，看看夕陽(yáng)晚景?！泵糁?、潤(rùn)之也就回轉(zhuǎn)身來(lái)，向二位老人家呆立著。二姨太道：“五小姐，你定著什么時(shí)候結(jié)婚，務(wù)必寫(xiě)封信告訴我。一路之上，要不斷地寫(xiě)信來(lái)?！苯鹛溃骸澳阋蔡珒号殚L(zhǎng)了。你在城里，大概說(shuō)了不少離別的話，上得山來(lái)，又談了一天一宿，這種話，也不知道談過(guò)多少回，臨走你還得叮囑一遍?！倍烫溃骸澳阌惺裁床恢?？我就是這樣心軟?！闭f(shuō)著，用手絹去擦眼睛。敏之深怕惹著金太太傷心，便道：“咱們快上轎子吧，回頭會(huì)趕不上進(jìn)城的?！闭f(shuō)著，向三姊妹丟了一個(gè)眼色。于是大家向二位老人說(shuō)聲走了，走出別墅的大門(mén)，各乘轎子下山。

金太太忙走到山崖上那個(gè)草亭子里，手扶了亭柱，向山路上一行人望著。二姨太走過(guò)去，陪著她望。直等人看不見(jiàn)了，金太太就看山下平原的晚景。這太陽(yáng)落到山后去，在山之陽(yáng)，已先陰黑，可是平原上，山陰所蓋不到的地方，依然有太陽(yáng)曬著。平原之中，有兩行疏落的楊柳，夾著一條人行大道，正是進(jìn)城去的馬路?？纯幢本┏?，在夕陽(yáng)煙里籠罩著，霧沉沉的，一圈圈黑影子。北海的塔，正陽(yáng)門(mén)的城樓，在一圈黑影中，透出兩個(gè)黑尖。金太太回頭對(duì)二姨太道：“你看，那烏煙瘴氣的一圈黑影子，就是北京城，我們?cè)谀抢锘炝藥资炅恕，F(xiàn)時(shí)在山上看起來(lái)，那里和書(shū)上說(shuō)的在螞蟻國(guó)招駙馬，有什么分別？哎！人生真是一場(chǎng)夢(mèng)?！倍烫檬忠恢傅溃骸澳憧矗遣皇撬齻兊钠?chē)？”金太太順著她手指的所在看時(shí)，只見(jiàn)人行大道上，黃塵滾滾，果然有一輛汽車(chē)風(fēng)馳電掣而去。到了遠(yuǎn)處，便只看到一道黃塵，看不到車(chē)子了。金太太嘆了一口氣道：“這些孩子們，興高采烈地還正在那里做夢(mèng)呢。”于是她在亭子里木欄桿上坐著，只管向那煙霧平原，靜靜地呆望。她不做聲，二姨太也不敢做聲。二人靜靜地在草亭子里坐著，那晚風(fēng)吹得草瑟瑟作響，聲聲入耳。那平原上的太陽(yáng)，也慢慢暗淡下去，漸漸暗到看不見(jiàn)人家樹(shù)木。陳二姐手上拿了兩件夾斗篷，走到亭子邊來(lái)，向金太太道：“老太太，到屋子里去休息休息吧?！闭f(shuō)著，將兩件斗篷遞了過(guò)去。金太太手上接過(guò)斗篷，并不向身上披著，搭在手胳膊上，依然站在亭子邊。陳二姐站在身邊，不敢催，又不敢就走，也是待在那里陪著。二姨太先是陪了金太太看看景致，現(xiàn)時(shí)景致全看不到了，站在那里，實(shí)在是站不出一點(diǎn)趣味來(lái)，便道：“果然我身上覺(jué)得也有些涼，我們可以進(jìn)去了吧？”金太太雖然是不曾答應(yīng)出來(lái)，覺(jué)得也不必太違反了她們的意思，于是默然著掉轉(zhuǎn)身來(lái)，先在兩人頭里走。到了最后一通堂屋里，自掀簾子進(jìn)去。那佛案上點(diǎn)了白錫清油燈，燈草由油碟子里，伸出菜豆大的火焰，屋子里昏沉沉的。在那邊垂著紗幔的屋子里，倒是點(diǎn)著四支白蠟，在這邊看到那邊幔子里，反是清楚得多。二姨太昨天上山，住在前進(jìn)，大家擁在一處談話，還不感到什么寂寞。今天晚上，直走到后進(jìn)來(lái)，見(jiàn)這樣青隱隱的燈光，加上檀香爐里檀香燒著細(xì)細(xì)的火，屋子里停留著那股香味，如在廟里一般。因笑道：“這里什么也有，就是差了一面銅磬和一個(gè)木魚(yú)，要不然，猛然走到這里來(lái)，會(huì)疑心是古廟里的觀音堂?！苯鹛溃骸罢嬉怯^音堂，那算我們修到了家。我覺(jué)得我還是塵心未斷，不能說(shuō)走就走?！闭f(shuō)著話，她就坐到桌子下面那疊蒲團(tuán)上去。陳二姐看到，趕快就走過(guò)來(lái)，將二太太的袖子一拉。二太太料著有故，看了陳二姐向門(mén)外走，也就跟了出去。到了前進(jìn)屋子里，陳二姐低聲和她道：“人家這是要作功課了，你可別在那里打攪?！倍烫溃骸皢眩√€念書(shū)呀？”陳二姐道：“不是念書(shū)，每天早上中午晚上，太太有三起在蒲團(tuán)上打坐，打坐的時(shí)候，口里念著《心經(jīng)》。《心經(jīng)》是什么，我也不知道，老是聽(tīng)了太太念著摩訶摩訶，多利多利。這就叫功課，是太太自己說(shuō)的。她作功課的時(shí)候，吩咐我們別進(jìn)去，所以我告訴你?！倍烫?tīng)了這話，才恍然大悟，向她點(diǎn)點(diǎn)頭道：“我明白了。有事你就去做你的事，我不到上面去了。”

陳二姐在山上，是兼做廚子的，這時(shí)要預(yù)備去做晚飯，自然走了。小蘭也陪著去洗菜，只剩二姨太一個(gè)人在屋子里。大門(mén)口有個(gè)園丁和打雜的，也離著一個(gè)大院子，在這里幾乎聽(tīng)不到人的說(shuō)話聲了。二姨太從這時(shí)起，才領(lǐng)略到山居寂寞的風(fēng)味。這屋子里，是金太太特許的，點(diǎn)了一盞白瓷罩子的煤油燈，比上房亮得多。只是屋子里，隔了窗子向外看，反而現(xiàn)著黑沉沉的了。二姨太靜坐了許久，果然聽(tīng)到上進(jìn)屋子里，金太太只管念著摩訶摩訶，多利多利。自己為好奇心沖動(dòng)，就輕輕地開(kāi)了屋門(mén)，輕輕地走上臺(tái)階。到了窗戶邊，將臉貼著窗紗，向里面看去。只見(jiàn)金太太盤(pán)膝坐在蒲團(tuán)上，兩手放下來(lái)，微按了膝蓋，微低著頭，閉了眼睛，絲毫不曾晃動(dòng)。二姨太看著，見(jiàn)所未見(jiàn)，心里想著，這不要是……這個(gè)念頭還不曾想完，金太太忽然嘆了一口氣，向窗子外道：“你請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧。”二姨太被她說(shuō)破，倒不好意思不答應(yīng)，便道：“我進(jìn)來(lái)不礙著你的功課嗎？”金太太已下了蒲團(tuán)，代她打著簾子讓她進(jìn)來(lái)。向她點(diǎn)頭道：“咱們里面屋子里坐吧?！倍烫M(jìn)了里面屋子，二人相對(duì)坐下。在燭光之下，見(jiàn)金太太臉上很多的愁容，望了她道：“你怎么啦？”金太太沉思一會(huì)兒，嘆著氣道：“我七情不能自主，大概不能久于人世了?！倍烫?tīng)了這話，卻是不大懂得，依然向她呆望著。金太太道：“我說(shuō)出這句話，大概你也不明白這事的究竟。我自上山以來(lái)，心思是很把得定的。可是昨天晚上幾個(gè)女孩子上山來(lái)一鬧，鬧得我心里只管慌亂起來(lái)。今天她們下山去了，我還戀戀不舍。剛才我打坐，心思就按捺不定，只管想到她們身上去?！倍烫溃骸白瞿锏南肱畠海彩浅Ｇ?，這有什么不好？”金太太道：“這個(gè)你哪里曉得？”二姨太道：“這個(gè)我也沒(méi)有什么不懂。太太的意思，不就是說(shuō)，出了家的人，不可再染紅塵嗎？”金太太撲哧一聲笑了。因道：“你的意思是對(duì)的，不過(guò)話說(shuō)錯(cuò)了，我現(xiàn)時(shí)并沒(méi)有做姑子，怎么能說(shuō)起‘出家’兩個(gè)字？”二姨太紅了臉，說(shuō)道：“你瞧，我這人真不會(huì)說(shuō)話，一說(shuō)話就露怯?！苯鹛挂膊蝗プ肪克肚硬宦肚?，自己一人，低了頭在那里坐著。那四支白蠟燭的光焰，正是有些晃動(dòng)，將金太太的人影子，在墻壁上只管動(dòng)搖著。二姨太偷眼看她時(shí)，眉毛又已深鎖，似乎在發(fā)愁。自己勸解吧，怕說(shuō)的話人家不中聽(tīng)。不勸解吧，坐在這里豈不是個(gè)呆子？因之就向金太太道：“我想到廚房里去看看，沒(méi)事也可以幫助她們一點(diǎn)。咱們現(xiàn)時(shí)又不住在城里，還講個(gè)什么虛面子？”金太太對(duì)于她這話，似乎表示著很深地同意，將頭深深地點(diǎn)了幾點(diǎn)。

二姨太不說(shuō)什么，就走出來(lái)了。她走到廚房里去，陳二姐也不肯要她動(dòng)手做什么菜，她站了一會(huì)子，覺(jué)得很是無(wú)聊，依然又走回上房來(lái)。窗子里面有燭光，隔著窗紗，自然看得是很清楚的。只見(jiàn)金太太竟還坐在原椅子上，只是她低了頭，一動(dòng)也不動(dòng)。二姨太心里突然有個(gè)怪思想，太太這是什么舉動(dòng)？有點(diǎn)病了吧？連忙用臉貼近窗戶，仔細(xì)向里面看了去。金太太這時(shí)一人坐在屋子里，心卻在北京城里烏衣巷，那舊時(shí)憧憧的幻影，正一幕一幕地在眼前映演著。兩眼淚珠兒，在眼眶子里，是無(wú)論如何也藏留不住，由微開(kāi)著的眼縫里，一粒一粒地直流出淚珠來(lái)。二姨太在外面看了許久，總算是看清楚了。就走進(jìn)屋來(lái)，先輕輕叫了一聲太太。金太太抬頭對(duì)她望著，點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒(méi)有說(shuō)什么。那臉上的淚珠，依然流著，卻不曾擦去。二姨太道：“你這是怎么著？你想空點(diǎn)吧?！苯鹛溃骸澳氵@話算是勸著我了，我就是想不空。你瞧，我老早地就說(shuō)要定定心，學(xué)起佛來(lái)，可是到了于今，我還是把持不定，還要你來(lái)勸我看空些，這豈不是一場(chǎng)笑話嗎？”二姨太道：“喲！你可別信我的話，我懂得什么？”金太太點(diǎn)著頭道：“你勸著我是對(duì)的……”說(shuō)畢，她依然低了頭，不再做聲。約摸停了有五分鐘之久，那淚珠兒，又是拋沙一般的，落將下來(lái)，這淚珠不落則已，落起來(lái)無(wú)論用如何的力量，也是抑止不住。流了還只管是流，由臉腮上，直滾到衣襟上來(lái)。二姨太先還是想勸勸她，后來(lái)見(jiàn)金太太哭得厲害，想起自己全家人，各各遠(yuǎn)走高飛，落得兩位老婆子，住到山上來(lái)。這個(gè)收?qǐng)?，?shí)在也太慘了，怎么禁得住不哭呢？心里想著，眼前又正看到一個(gè)人在傷心落淚，她心里只是一陣凄楚，那眼睛里的兩行眼淚，也就不知不覺(jué)地一齊滾將下來(lái)，只是金太太不曾放聲哭，她也不敢放出聲來(lái)。金太太流淚一陣子，抬頭看到二姨太更是傷心，就連忙拭干眼淚道：“我哭我的，你還陪了我哭做什么？”二姨太道：“不是我要哭，我看到太太哭得怪可憐的，也就自然地傷心起來(lái)?！苯鹛⒉蛔雎?，靜坐了許久，陳二姐來(lái)了，就叫她打了一盆水來(lái)洗過(guò)手臉，讓二姨太也洗了，然后叫陳二姐在外面檀香爐里，從新焚了一爐香。陳二姐道：“現(xiàn)在還不吃晚飯嗎？”金太太道：“稍微等一等?！标惗闳チ?，金太太依然靜坐著，因向二姨太道：“我看我不行了，快要跟著他們父親一路去了?！倍烫钩粤艘惑@，向著金太太臉上觀察了許久，并觀察不出什么情形來(lái)，皺了眉道：“也許你是在山上悶的，可是在臉色上瞧不出來(lái)，進(jìn)城去讓大夫瞧瞧吧?！苯鹛珦u搖頭道：“不是那個(gè)意思，你猜錯(cuò)了。我自到山上以來(lái)，看看佛經(jīng)，研究研究佛學(xué)，心思是很空的了。不料昨天到今天，我心里亂極了，簡(jiǎn)直按不定。到了晚上，我在佛像下打坐，口里只管念《心經(jīng)》，心里只想到繁華下場(chǎng)，禁不住眼淚直滾下來(lái)。我這樣心慈，一點(diǎn)鎮(zhèn)定不下去，我想我道心不堅(jiān)，是精神渙散的緣故。在佛學(xué)上說(shuō)，是入了魔道，俗話可就是魂不守舍，在這點(diǎn)上，我知道我是不久于人世的了。”二姨太聽(tīng)了許多解釋?zhuān)蟾攀敲靼琢?，便道：“太太，你這話我可要駁一句，佛爺是慈悲為本的，難道說(shuō)做上人的惦記兒女，想起亡人，這也是道心不堅(jiān)嗎？”陳二姐在外面屋子里，倒有些納悶，不知道今天老太太有什么傷心的事？金太太沒(méi)做聲，微抬著頭，似乎想一句答復(fù)，然而始終沒(méi)答復(fù)出來(lái)，只管是要哭。于是慢吞吞地走到屋子里來(lái)，又輕聲問(wèn)道：“不早了，老太太開(kāi)飯了吧？”金太太點(diǎn)點(diǎn)頭道：“好吧，開(kāi)到下面屋子里吃?！标惗忝χ_(kāi)飯，金太太首先站起來(lái)，向二姨太道：“咱們吃飯去，在一天總得吃一天?！倍烫膊恢浪墙饷摰脑?，或者是傷心的話，就陪著她一路到下層屋子里來(lái)。

桌上飯菜都擺好了。金太太坐下來(lái)，卻是先拿勺子，舀了豆腐湯喝。二姨太吃了一碗飯，她卻粒飯未嘗。二姨太知道她心里難受，自己也不會(huì)勸人，不敢多說(shuō)，便道：“太太，明天打個(gè)電話進(jìn)城去，讓梅麗來(lái)給你解個(gè)悶兒吧?！苯鹛c(diǎn)點(diǎn)頭。過(guò)了許久，又道：“不必吧?！庇谑瞧鹕砘厣蠈游萑?，出了門(mén)，又道：“明天再說(shuō)吧?！钡人厣厦嫖萑チ耍惗愕吐曄蚨烫溃骸澳闱?，老太太說(shuō)話，有些顛三倒四的，她從來(lái)不是這樣子的，我想一定是她心里悶成這樣?！倍烫溃骸笆前。W(xué)佛可不是一件容易事，當(dāng)年總理就常說(shuō)，現(xiàn)在闊老們喜歡把談佛學(xué)當(dāng)時(shí)髦事，其實(shí)不會(huì)學(xué)佛的人，不是學(xué)迂了，就是學(xué)病了。太太這樣精神不振，可得找梅麗來(lái)，她準(zhǔn)能給她找個(gè)樂(lè)子?！标惗愕溃骸昂?！我明天一早就到山下旅館里去打電話。今天晚上，你陪著點(diǎn)吧。”二姨太擦了把臉，又到上面屋子來(lái)。然而在山上的人，睡得極早，金太太已是安眠許久了。二太太也只好走回自己的屋子去悶睡。

到了次日清晨，陳二姐把瑣事料理清楚，正要到山下旅館里去打電話，一看山外的天色，卻是陰暗暗的，太陽(yáng)不曾出山，自此心里想著，也許是心里有事，起來(lái)得太早些了。可是走到屋子里，一看掛鐘時(shí)，已經(jīng)是八點(diǎn)多了。照平常論，這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該是日高三丈，高高懸在天空的了。這才想起來(lái)，今日天陰了。接著發(fā)現(xiàn)地上已是蒙上一層黃沙，由院子里經(jīng)過(guò)了兩趟，連衣服上都灑著一層細(xì)微的黃粉，用手一撲，便有塵土氣襲入鼻子來(lái)。這是北方最劣的氣象，叫著下黃沙。有了這種日子，天像要倒下來(lái)，終日不見(jiàn)陽(yáng)光，那太陽(yáng)在黃沙里埋著，現(xiàn)出一團(tuán)模糊的紫影，慘淡怕人。今天黃沙更下得重，連那團(tuán)紫影都沒(méi)有了。趕快跑到屋后山坡，向山下看去，便是山腳下的人家樹(shù)木，已經(jīng)昏暗不明，只有叢叢的黑影。再遠(yuǎn)些，便只如煙如霧，天地不分的沙層了。陳二姐心想，這樣的天，怎好叫八小姐出城來(lái)？電話也就不打了。接著金太太和二姨太也都起來(lái)了，陳二姐送著水到金太太屋子里去的時(shí)候，只見(jiàn)金太太兩只眼睛皮，已是微微地腫起，眼睛也有些紅色，想昨天定是流著眼淚不少。

這時(shí)，屋子外面，轟隆一片怪聲大起，院子里也淅瀝淅瀝有雨點(diǎn)聲。隔著窗子向外看時(shí)，吹起大風(fēng)來(lái)了。山上的樹(shù)木，一齊彎著向下，到了不能再?gòu)澋某潭?。在呼呼聲中，許多樹(shù)葉和枯樹(shù)枝，如下雨一般，打到院子里來(lái)。金太太道：“哎呀！天氣變了?！标惗愕溃骸翱刹皇菃?！你沒(méi)有到坡上去瞧瞧，仿佛是天倒地坍一般，天地都分不開(kāi)了?！苯鹛膊辉僬f(shuō)，也不出去看看。這正中屋子里，倒很像是天色昏黑了一樣，那佛像面前放的一盞香油燈，菜豆似的火光，倒照著屋子里有些亮色。她不由得點(diǎn)點(diǎn)頭，自言自語(yǔ)地道：“還是佛爺面前，有一線光亮呢?！闭f(shuō)著，自向蒲團(tuán)上坐著，垂頭不語(yǔ)。陳二姐以為她是做早上的功課來(lái)著，也不敢去驚動(dòng)她，自走開(kāi)了。但是這一天，金太太茶飯都不用，只是呆坐著，坐久了，就垂下淚來(lái)，一日之間，那臉子就瘦削了許多。陳二姐雖沒(méi)念過(guò)書(shū)，人是很聰明的，看看這情形，覺(jué)得不甚好，便問(wèn)金太太要不要什么東西？可以打個(gè)電話到城里去。她那意思，正是要探探她的口氣，要不要叫人來(lái)。金太太點(diǎn)點(diǎn)頭道：“正好，我有話告訴他們，五小姐六小姐七少爺，都是后天要走的人。你告訴他們，我吩咐的，叫他們不必到山上來(lái)辭行。他們來(lái)一趟，惹得我心里兩天不能自在，他們?cè)僖獊?lái)，我心思一亂，把我鬧病了，他們負(fù)得起這個(gè)責(zé)任嗎？實(shí)話實(shí)說(shuō)，你就把我今日的情形，告訴他們。五小姐六小姐心里明白，就不會(huì)來(lái)的了?！标惗愕溃骸半娫捓镎f(shuō)不清楚，要不，我下山去一趟，趕著長(zhǎng)途汽車(chē)進(jìn)城，下午再回來(lái)吧?！苯鹛宦?tīng)，靜默著想了許久，便道：“你既是要去，索性后天送了他們上車(chē)再回來(lái)?！标惗阏f(shuō)：“這兒的事呢？”金太太道：“里面的事都有小蘭呢，那個(gè)打雜的本來(lái)是廚房出身，讓他做兩天素菜飯，還有什么不可以的？”陳二姐在山上住了這些時(shí)候，實(shí)在也想到城里去看看，只是沒(méi)有工夫可以抽身。既是金太太如此說(shuō)了，落得以公濟(jì)私，進(jìn)城去混兩天。于是很高興地收拾收拾東西，就下山搭長(zhǎng)途汽車(chē)進(jìn)城來(lái)。