消息索哀詞人悲秋扇生涯寄幻影夢老春婆

光陰似流水一般的過去，每日寫五百字的小說，不知不覺寫了八十萬字。用字來分配這日子，加上假期又有誤卯的時(shí)間，這部《金粉世家》，寫了六年了。在楔子里面，我預(yù)先點(diǎn)了一筆，說一年作完，不料成了六倍的時(shí)間。然而就是六倍的時(shí)間，昨天也就完了，光陰真快啊。當(dāng)我寫到《金粉世家》最后一頁的時(shí)候，家里遭了一件不幸的事件，我最小偏憐歲半女孩子康兒，她害猩紅熱死了。我雖二十分的負(fù)責(zé)任，在這樣大結(jié)束的時(shí)候，實(shí)在不能按住悲慟，和書中人去收場。沒有法子，只好讓發(fā)表的報(bào)紙，停登一天。過了二十四小時(shí)以后，究竟為責(zé)任的關(guān)系，把最后一頁作完了。把筆一丟，自己長嘆了一口氣說：“算完了一件事。把這件事告訴我的朋友?！彼谇皟蓚€(gè)月，忽然大徹大悟，把家庭解散了，隨身帶了小小包裹，做步行西南的旅行去了。這個(gè)時(shí)候，大概是入了劍閣，走上棧道，快到成都了。我就再想寫些金家的事情，也是不可能。金家走的走了、散的散了，不必寫得太凄慘、太累贅了，適可而止吧。我如此想著，如釋重負(fù)。

又有一個(gè)朋友到我家來安慰我，他是有《金粉世家》迷的，每日非在報(bào)上看完一段不可，現(xiàn)在見我桌上的稿紙，已把小說寫完了，他大不謂然，說是沒有交代的人太多。我就問道：“依你的主張，要交代到什么程度，這小說才算完卷呢？”他對于我這一問，一時(shí)倒答復(fù)不出來，躊躇著微笑。他想了許久，才道：“依我的意見，最好是書上的人，全有個(gè)交代。甚至伺候敏之、潤之的阿囡，玉芬的丫頭秋香，我在書上和她發(fā)生了一點(diǎn)友誼，我總希望知道她一個(gè)結(jié)果。就是冷清秋的下場，你雖先在楔子上面點(diǎn)明白了，她成了個(gè)賣字的婦人，可是不能賣一輩子的字……”我不等他說完，笑道：“這樣說來，恐怕我沒有那樣長的壽。你想，我寫金家一年多的事，已經(jīng)費(fèi)了六年的時(shí)間，寫他們家十年八年的事，那要多少日子呢？”朋友一想，這話也對，便道：“就讓你收束吧。不過我要問句外行話，假使有人不愿它完，跟著續(xù)了下去，你有什么感想？”我說：“我沒有感想。因?yàn)槲易鳌督鸱凼兰摇?，是我?dǎo)演一出戲。有人續(xù)撰《金粉世家》是他導(dǎo)演一出戲，各干各的，有什么關(guān)系？”他聽了，也就點(diǎn)點(diǎn)頭。我把話說完了，又勾起了我別的心事，我想，作小說是我在這里導(dǎo)演，可是我身后，還有一個(gè)造化兒在那里和我導(dǎo)演，假使有人給我作起小說來……我那朋友，他以為我又在悲慟，便用話來扯談道：“你這書愛看的人不少，編一個(gè)劇本來演幾幕戲，也許能叫座，你以為如何？”我道：“這不行，這部小說，不過是寫著富貴人家一本破爛人情賬，不成片段。”朋友道：“這樣一部大書，不能無一詩一詞去題詠它，你喜歡作詩的，何不來首七言古，總結(jié)一筆？”我道：“我沒有這心緒，老僧從此休饒舌，后事還須問后人吧?！迸笥巡贿^是扯談而已，只要我不發(fā)愁，倒不去管，陪著我說了許多話，又拉我上了一次公園，方才分手。不過他這幾句話，卻引起了我一件心事。記得我那朋友，對我說過，冷清秋在小樓的時(shí)候，百般無聊，很感到人生無趣，大有厭世之意。雖其間她是否尋過短見，外人不得而知，可是她卻填了三闋《臨江仙》，表示她那時(shí)候的感想。那詞我還記得乃是：

銀漢紅墻消息斷，夜闌夢也匆匆。茜窗人去碧廊空，西風(fēng)飛白露，冷月照孤松。

幾次欲眠眠不得，蕉心剝盡重重，隔屏數(shù)遍五更鐘，淚珠和恨滴，封在枕函中。

說與旁人渾不解，愁多轉(zhuǎn)覺心閑。紙窗竹戶屋三間，垂簾無個(gè)事，抱膝看屏山。

一樓沉檀縈佛火，小樓今夜新寒。斜風(fēng)細(xì)雨撲疏欄，殘更來永巷，如水夢初還。

懺盡紅情猶有恨，隔簾羞見牽牛。凄涼佛火黯高樓，擁衾無一語，敲折玉搔頭。

但愿思君休再夢，夢時(shí)醒也還休。倩魂頻斷莫勾留，好乘今夜月，一探廣寒秋。

這三闋詞，不是一夜填的，但是這第三闋詞，說的是很明白的，又是恨，又是憤，恨極憤極，夢也不要做，魂斷了也不必去躊躇，香銷玉碎了就拉倒。大概總是有這樣一個(gè)晚上的了。這三闋詞，據(jù)我看來，雖說不能成家，可是里面也不無一二句可取的。朋友二次來了，我就把詞念給他，他聽了倒十分欣賞。他本寫得一筆好字，后來因?yàn)榻o書畫展覽會寫扇面，就把這三闋詞寫上去了。而且在詞后面隱隱約約，加了一段按語，說這三闋詞是位朱門棄婦所作。這扇面子在會場里展覽起來，人家不賞玩字的好壞，倒要研究這詞是哪種婦人所作。偏是為了新聞記者打聽去了，在新聞里宣布起來，參觀的人，更是注意。后來來了一個(gè)中學(xué)校的男學(xué)生，出了八塊錢，把這面扇子買了，而且當(dāng)時(shí)就要拿走。會里人說，在沒有閉會以前，陳列品不能拿走，可以先開張收條給他，到了閉會的日子，有一定的地方，憑條換扇面。那青年人再三地說，非拿走不可。最后他說明，他和這把扇面上的題字，有些關(guān)系，人家就只好讓他拿走了。我那朋友把這事很高興地告訴我，料著這位青年，便是冷清秋的兒子，不然，一個(gè)窮學(xué)生，不肯花許多錢買把扇面的。我想，或者有之。好在我這部書，年月地址，越糊涂越有趣，承認(rèn)了我朋友的話，不過是糊涂里加上一層糊涂，倒也沒關(guān)系。將來有人要續(xù)書，卻也不愁沒有線索可尋了。

這是初夏的事情，到了這年秋天，事隔數(shù)月，我已經(jīng)把這件事忘了。一天和那朋友同去看有聲電影，把這舊案又重翻起來。原來這天電影院映的片子，名字是《不堪回首》，是個(gè)哀情片子。我們到影院入座以后，馬上就開映了，倒也沒有計(jì)較別的?？墒窃谖覀兦耙慌诺淖紊希幸粋€(gè)婦人，不斷地批評這影片里的情節(jié)。她是和她身邊一個(gè)半大孩子說話，聲音非常之低小，聽不出來究竟批評的是些什么。只是后來銀幕上出來一個(gè)中年婦人，聽到她道：“這個(gè)是邱惜珍啦，原來她演電影了，為什么改了名字呢？”我聽到“邱惜珍”三個(gè)字，好像很耳熟，一時(shí)卻又想不出來。及至電影休息的時(shí)候，電燈復(fù)明，我正打算看我前面這位批評的婦人是個(gè)什么樣子，不料那婦人連和身邊一個(gè)穿灰布制服的學(xué)生說了幾聲走，就起身走了。她走的時(shí)候，拿一塊手絹，不住地擦著眼睛，那眼圈兒可是紅紅的。那婦人雖有三十多歲，細(xì)皮白肉，穿了件半舊黑色長夾衣，不擦脂粉，在端重里面，還透著幾分清秀。我仿佛在什么地方看見過她，只是她走得很快，來不及細(xì)認(rèn)她。我那朋友卻對我說，那個(gè)半大孩子，便是收買清秋詞扇面子的人，卻不知那個(gè)婦人是誰？何以電影不看完就走呢？我一時(shí)想不到那樣周全，也沒有答復(fù)我朋友的問題。我自展著影院的一張影報(bào)來看，那影報(bào)載明著這個(gè)片子的主角景華，是大家公子，西洋留學(xué)生出身，在德國某電影公司，實(shí)地練習(xí)電影多年。其夫人秋月魂有演劇天才，亦研究電影有年。我看到這里，不由將腿一拍，心里恍然大悟，這個(gè)做主角的，不是別人，就是金燕西。因?yàn)檠辔鲉蚊粋€(gè)華字，所以他不用號用名，那個(gè)景字，不用說，是金字諧音。剛才那個(gè)婦人說這個(gè)女主角就是邱惜珍，影報(bào)上說，她是景華的夫人，換句話說，她是金燕西的夫人了。燕西何以倒和她結(jié)了婚，又變成了演電影呢？這件事真是不可究竟了。當(dāng)時(shí)我因?yàn)榭措娪?，不便說話，免得吵鬧了別人，就擱在心里，先看電影。那電影上的情節(jié)，是說一位有錢的青年，在讀書的時(shí)候，不好好讀書，專門去追求愛人，因之把書耽誤了。只因家中遭了天災(zāi)人禍，家道中落，沒有錢供給愛人，愛人和他翻了臉。他一氣之下，身染重病。幸而病養(yǎng)好了，神經(jīng)衰弱，書沒念得好，又沒一點(diǎn)學(xué)問，一點(diǎn)事也找不著。結(jié)果，白天在戲院當(dāng)小工，給人貼廣告。后來來了一位大名角，他把廣告貼倒了一張，名角大怒，要求戲院老板把他革除。他為了和名角去解釋這件事，和她在后臺相遇，原來這個(gè)人，就是他從前的愛人，不過現(xiàn)在改了一個(gè)名字了，于是他掉頭不顧而去，電影完了。戲是演得極好，前半段簡直就是燕西本人的事。大凡一個(gè)主角，能演著與他有關(guān)痛癢的劇本，他一定是演得更親切，由這一點(diǎn)上來證明，也覺得主角是燕西的化身了。

我那朋友在旁邊看到我的情形，追問我是什么事？我把我所想得的事告訴他。他也說：“不錯，這個(gè)男主角，大概就是金燕西。剛才那位冷女士，還是很樸素的樣子，沒有緣故，她不會母子花了兩塊錢來看電影的。你不見她走的時(shí)候，眼圈兒紅紅的，擦著眼淚想要哭出來嗎？”我說：“我早就疑到這一點(diǎn)哩?！蔽夷桥笥岩彩屈c(diǎn)著頭拍著腿，連說是是。還是茶房走過來道：“二位先生請吧，不早了?！蔽覀兲ь^看時(shí)，座位上已是走得一個(gè)人沒有，二人大笑起來，方始回家。

由這次看電影起，我得了金燕西的結(jié)果，很是欣然。可是過久了，我又疑惑起來，俗言道得好，百足之蟲，死而不僵。像金家那樣富貴，除了親戚朋友不去說，就是燕西兄弟姊妹輩，手頭多少都有些積蓄的，難道就沒人替燕西想點(diǎn)法子給他找條出路？這也并不是把演電影，就當(dāng)為不是好職業(yè)，不過中國電影界，演員向來薪水不多，而且工作很辛苦，尤其是男演員，充其量不能過二百塊錢。燕西未出洋之前，三四百元月薪的事，他還以為不好，何以出洋之后，倒這樣小就呢？我這樣想著，把我以前猜想的情形，幾乎又要全部推翻。不過我再轉(zhuǎn)個(gè)念頭，高明之家，鬼瞰其室，燕西倒霉了，他的兄弟姊妹又焉能保著不跟著倒霉？再說，大家庭制度，固然是不好，可以養(yǎng)成人的依賴性。然而小家庭制度，也很可以淡薄感情，減少互助，弟兄們都分開了，誰又肯全力救誰的窮呢？我的思想是如此的，究竟錯誤了沒有，我也不能夠知道。

大概是半個(gè)月后的工夫，又有張景華主演的片子到了。片子的名字叫做《火遁》。是這個(gè)人演的片子，已經(jīng)能夠讓我注意的了，加上這樣一個(gè)奇怪的名字。我不能不去看。那片子里的情節(jié)，卻是說一個(gè)中年丈夫，對一個(gè)青年妻子，竭力愛護(hù)。但妻子對于丈夫的行為，不大了解。丈夫因?yàn)榈貌恢拮诱徑猓偷酵饷嫣枧跖畱蜃?，以致夫妻兩人感情更壞。丈夫有一天回家很晚，這妻子恨不過，放了一把火，將房燒了。抱著一個(gè)周歲的孩子，跳到火里去燒死了。丈夫看到，要到火里去救人，被救火隊(duì)拉開了，但是他吃了一大驚，把人嚇瘋了，以后遇到有火的，甚至一個(gè)小爐子，他都要用水去把它撲滅，惹了不少的亂子，結(jié)果受傷死了。臨死的時(shí)候，口里還喊著，火里有個(gè)女人，有個(gè)孩子，救哇救哇！電影表演得很是沉痛，這分明是隱射清秋火場逃去的一幕，不過把男子說得太好了。于是我知道燕西對清秋，還是不能諒解。假使他母子要看到這張片子的話，又有什么感想呢？天下事卻總是相反的，后來我在報(bào)上看到一條銀幕消息，說是景華主演《火遁》后，聲名大起，有許多女子寫信給他，和他表示同情，還有許多女子，將自己的相片，親筆簽字在上面，寄了給他。他最偉大的一張片子，又在拍攝中，叫做《春婆夢》，說是有一個(gè)眼看全家盛衰的老太太做主角。我看了這段消息之后，疑他有點(diǎn)醒悟了。然而許多女子迷戀他，他又不難找著出路，走到溫柔鄉(xiāng)里去，或者再做第二次夢呢。這樣說來，千古情場得失，究竟是男子之過呢？還是女子之過呢？