我近來很有點(diǎn)相信命運(yùn)。那么難道我竟去請教某法師某星士，要他指點(diǎn)我的流年或終身的吉兇么？那也未必。這些要知道我自己都可以知道，因?yàn)橹雷约簯?yīng)該無過于自己。我相信命運(yùn)，所憑的不是吾家《易經(jīng)》神課，卻是人家的科學(xué)術(shù)數(shù)。我說命，這就是個(gè)人的先天的質(zhì)地，今云遺傳。我說運(yùn)，是后天的影響，今云環(huán)境。二者相乘的結(jié)果就是數(shù)，這個(gè)字讀如數(shù)學(xué)之?dāng)?shù)，并非虛無飄渺的話，是實(shí)實(shí)在在的一個(gè)數(shù)目，有如從甲乙兩個(gè)已知數(shù)做出來的答案，雖曰未知數(shù)而實(shí)乃是定數(shù)也。要查這個(gè)定數(shù)須要一本對數(shù)表，這就是歷史。好幾年前我就勸人關(guān)門讀史，覺得比讀經(jīng)還要緊還有用，因?yàn)榻?jīng)至多不過是一套準(zhǔn)提咒罷了，史卻是一座孽鏡臺，他能給我們照出前因后果來也。我自己讀過一部《綱鑒易知錄》，覺得得益匪淺，此外還有明季南北略和《明季稗史匯編》，這些也是必讀之書，近時(shí)印行的《南明野史》可以加在上面，蓋因現(xiàn)在情形很像明季也。

日本永井荷風(fēng)著《江戶藝術(shù)論》十章，其浮世繪之鑒賞第五節(jié)論日本與比利時(shí)美術(shù)的比較，有云：

“我反省自己是什么呢，我非威耳哈倫（Verhaeren）似的比利時(shí)人而是日本人也，生來就和他們的運(yùn)命及境遇迥異的東洋人也。戀愛的至情不必說了，凡對于異性之性欲的感覺悉視為最大的罪惡，我輩即奉戴著此法制者也。承受‘勝不過啼哭的小孩和地主’的教訓(xùn)的人類也，知道‘說話則唇寒’的國民也。使威耳哈倫感奮的那滴著鮮血的肥羊肉與芳醇的蒲桃酒與強(qiáng)壯的婦女的繪畫，都于我有什么用呢。嗚呼，我愛浮世繪?？嗪Ｊ隇橛H賣身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫然看著流水的藝妓的姿態(tài)使我喜。賣宵夜面的紙燈寂寞地停留的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天木葉，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無常無告無望的，使人無端嗟嘆此世只是一夢的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷?！庇值谌?jié)中論江戶時(shí)代木板畫的悲哀的色彩云：

“這暗示出那樣暗黑時(shí)代的恐怖與悲哀與疲勞，在這一點(diǎn)上我覺得正如聞娼婦啜泣的微聲，深不能忘記那悲苦無告的色調(diào)。我與現(xiàn)社會相接觸，常見強(qiáng)者之極其強(qiáng)暴而感到義憤的時(shí)候，想起這無告的色彩之美，因了潛存的哀訴的旋律而將暗黑的過去再現(xiàn)出來，我忽然了解東洋固有的專制的精神之為何，深悟空言正義之不免為愚了。希臘美術(shù)發(fā)生于以亞坡隆為神的國土，浮世繪則由與蟲豸同樣的平民之手制作于日光曬不到的小胡同的雜院里?，F(xiàn)在雖云時(shí)代全已變革，要之只是外觀罷了。若以合理的眼光一看破其外皮，則武斷政治的精神與百年以前毫無所異。江戶木板畫之悲哀的色彩至今全無時(shí)間的間隔，深深沁入我們的胸底，常傳親密的私語者，蓋非偶然也?！焙娠L(fēng)寫此文時(shí)在大正二年（一九一三）正月，已發(fā)如此慨嘆，二十年后的今日不知更怎么說，近幾年的政局正是明治維新的平反，“幕府”復(fù)活，不過是一階級而非一家系的，豈非建久以來七百余年的征夷大將軍的威力太大，六十年的尊王攘夷的努力絲毫不能動搖，反而自己沒落了么？以上是日本的好例。

我們中國又如何呢？我說現(xiàn)今很像明末，雖然有些熱心的文人學(xué)士聽了要不高興，其實(shí)是無可諱言的。我們且不談那建夷，流寇，方鎮(zhèn)，宦官以及饑荒等，只說八股和黨社這兩件事罷。清許善長著《碧聲吟館談麈》卷四有論八股一則，中有云：

“功令以時(shí)文取士，不得不為時(shí)文。代圣賢立言，未始不是，然就題作文，各肖口吻，正如優(yōu)孟衣冠，于此而欲征其品行，覘其經(jīng)濟(jì)，真隔膜矣。盧抱經(jīng)學(xué)士云，時(shí)文驗(yàn)其所學(xué)而非所以為學(xué)也，自是通論。至景范之言曰，秦坑儒不過四百，八股坑人極于天下后世，則深惡而痛疾之也。明末東林黨禍慘酷尤烈，竟謂天子可欺，九廟可毀，神州可陸沉，而門戶體面決不可失，終至于亡國敗家而不悔，雖曰氣運(yùn)使然，究不知是何居心也?！泵骷臼看蠓蚪Y(jié)黨以講道學(xué)，結(jié)社以作八股，舉世推重，卻不知其于國家有何用處，如許氏說則其為害反是很大。明張岱的意見與許氏同，其與李硯翁書云：

“夫東林自顧涇陽講學(xué)以來，以此名目禍我國家者八九十年，以其黨升沉用占世數(shù)興敗，其黨盛則為終南之捷徑，其黨敗則為元祐之黨碑，風(fēng)波水火，龍戰(zhàn)于野，其血玄黃，朋黨之禍與國家相為終始。蓋東林首事者實(shí)多君子，竄入者不無小人，擁戴者皆為小人，招來者亦有君子。……東林之中，其庸庸碌碌者不必置論，如貪婪強(qiáng)橫之王圖，奸險(xiǎn)兇暴之李三才，闖賊首輔之項(xiàng)煜，上箋勸進(jìn)之周鐘，以至竄入東林，乃欲俱奉之以君子，則吾臂可斷決不敢徇情也。東林之尤可丑者，時(shí)敏之降闖賊曰，吾東林時(shí)敏也，以冀大用。魯王監(jiān)國，蕞爾小朝廷，科道任孔當(dāng)輩猶曰，非東林不可進(jìn)用，則是東林二字直與蕞爾魯國及汝偕亡者。”明朝的事歸到明朝去，我們本來可以不管，可是天下事沒有這樣如意，有些癡顛惡疾都要遺傳，而惡與癖似亦不在例外，我們畢竟是明朝人的子孫，這筆舊帳未能一筆勾消也?！m然我可以聲明，自明正德時(shí)始遷祖起至于現(xiàn)今，吾家不曾在政治文學(xué)上有過什么作為，不過民族的老帳我也不想賴，所以所有一切好壞事情仍然擔(dān)負(fù)四百兆分之一。

我們現(xiàn)在且說寫文章的。代圣賢立言，就題作文，各肖口吻，正如優(yōu)孟衣冠，是八股時(shí)文的特色，現(xiàn)今有多少人不是這樣的？功令以時(shí)文取士，豈非即文藝政策之一面，而又一面即是文章報(bào)國乎？讀經(jīng)是中國固有的老嗜好，卻也并不與新人不相容，不讀這一經(jīng)也該讀別一經(jīng)的。近來聽說有單罵人家讀《莊子》《文選》的，這必有甚深奧義，假如不是對人非對事。這種事情說起來很長，好像是專找拿筆干的開玩笑，其實(shí)只是借來作個(gè)舉一反三的例罷了。萬物都逃不脫命運(yùn)。我們在報(bào)紙上?？匆姌寯蓝痉傅男侣?，有些還高興去附加一個(gè)照相的插圖。毒販之死于厚利是容易明了的，至于再吸犯便很難懂，他們何至于愛白面過于生命呢？第一，中國人大約特別有一種麻醉享受性，即俗云嗜好。第二，中國人富的閑得無聊，窮的苦得不堪，以麻醉消遣。有友好之勸酬，有販賣之便利，以麻醉玩弄。衛(wèi)生不良，多生病痛，醫(yī)藥不備，無法治療，以麻醉救急。如是乃上癮，法寬則蔓延，法嚴(yán)則駢誅矣。此事為外國或別的殖民地所無，正以此種癖性與環(huán)境亦非別處所有耳。我說麻醉享受性，殊有杜撰生造之嫌，此正亦難免，但非全無根據(jù)，如古來的念咒畫符讀經(jīng)惜字唱皮黃做八股叫口號貼標(biāo)語皆是也，或以意，或以字畫，或以聲音，均是自己麻醉，而以藥劑則是他力麻醉耳?？紤]中國的現(xiàn)在與將來的人士必須要對于他這可怕的命運(yùn)知道畏而不懼，不諱言，敢正視，處處努力要抓住它的尾巴而不為所纏繞住，才能獲得明智，死生吉兇全能了知，然而此事大難，真真大難也。

我們沒有這樣本領(lǐng)的只好消極地努力，隨時(shí)反省，不能減輕也總不要去增長累世的惡業(yè)，以水為鑒，不到政治文學(xué)壇上去跳舊式的戲，庶幾下可對得起子孫，雖然對于祖先未免少不肖，然而如孟德斯鳩臨終所言，吾力之微正如帝力之大，無論怎么掙扎不知究有何用？日本失名的一句小詩云：

蟲呵蟲呵，難道你叫著，“業(yè)”便會盡了么？

（二十四年四月）