去年秋天到日本去玩了一趟，有三個(gè)月沒(méi)有寫什么文章，從十月起才又開(kāi)始寫一點(diǎn)，到得今年五月底，略一檢查存稿，長(zhǎng)長(zhǎng)短短卻一總有五十篇之譜了。雖然我的文章總是寫不長(zhǎng)，長(zhǎng)的不過(guò)三千字，短的只千字上下罷了，總算起來(lái)也就是八九萬(wàn)字，但是在八個(gè)月里亂七八遭地寫了這些，自己也覺(jué)得古怪。無(wú)用的文章寫了這許多，一也。這些文章又都是那么無(wú)用，又其二也。我原是不主張文學(xué)有用的，不過(guò)那是就政治經(jīng)濟(jì)上說(shuō)，若是給予讀者以愉快，見(jiàn)識(shí)以至智慧，那我覺(jué)得卻是很必要的，也是有用的所在?？上铱醋约旱奈恼略谶@里覺(jué)得很不滿意，因?yàn)轭H少有點(diǎn)用的文章，至少這與《夜讀抄》相比顯然看得出如此。我并不是說(shuō)《夜讀抄》的文章怎么地有用得好，但《夜讀抄》的讀書的文章有二十幾篇，在這里才得其三分之一，而諷刺牢騷的雜文卻有三十篇以上，這實(shí)在太積極了，實(shí)在也是徒勞無(wú)用的事。寧可少寫幾篇，須得更充實(shí)一點(diǎn)，意思要誠(chéng)實(shí)，文章要平淡，庶幾于讀者稍有益處。這一節(jié)極要緊，雖然尚須努力，請(qǐng)俟明日。

五月三十一日我往新南院去訪平伯，講到現(xiàn)在中國(guó)情形之危險(xiǎn)，前日讀墨海金壺本的《大金吊伐錄》，一邊總是敷衍或取巧，一邊便申斥無(wú)誠(chéng)意，要取斷然的處置，八百年前事，卻有昨今之感，可為寒心。近日北方又有什么問(wèn)題如報(bào)上所載，我們不知道中國(guó)如何應(yīng)付，看地方官?gòu)d的舉動(dòng)卻還是那么樣，只管女人的事，頭發(fā)，袖子，襪子，衣衩等，或男女不準(zhǔn)同校，或男女準(zhǔn)同游泳，這都是些什么玩意兒，我真不懂。我只知道，關(guān)于教育文化諸問(wèn)題信任官僚而輕視學(xué)人，此事起始于中小學(xué)之舉行會(huì)考，而統(tǒng)一思想運(yùn)動(dòng)之成功則左派朋友的該項(xiàng)理論實(shí)為建筑其基礎(chǔ)?！惰缶W(wǎng)經(jīng)》有云：

“如獅子身中蟲自食獅子肉，非余外蟲，如是，佛子自破佛法，非外道天魔能破壞?！蔽蚁脒@話說(shuō)得不錯(cuò)。平伯聽(tīng)了微笑對(duì)我說(shuō)，他覺(jué)得我對(duì)于中國(guó)有些事情似乎比他還要熱心，雖然年紀(jì)比他大，這個(gè)理由他想大約是因?yàn)槲覍?duì)于有些派從前有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，有過(guò)期待。他這話說(shuō)得很好，仔細(xì)想想也說(shuō)得很對(duì)。自辛丑以來(lái)在外游蕩，我所見(jiàn)所知的人上下左右總計(jì)起來(lái)，大約也頗不少。因知道而期待，而責(zé)備，這是一條路線。但是，也可因知道而不期待，而不責(zé)備，這是別一條路線。我走的卻一直是那第一路，不肯消極，不肯逃避現(xiàn)實(shí)，不肯心死，說(shuō)這馬死了，—這真是“何嘗非大錯(cuò)而特錯(cuò)”。不錯(cuò)的是第二路。這條路我應(yīng)該能夠走，因?yàn)槲覍?duì)于有許多人與物與事都有所知。見(jiàn)橐駝固不怪他腫背，見(jiàn)馬也不期望他有一天背會(huì)腫，以駝呼駝，以馬稱馬，此動(dòng)物學(xué)的科學(xué)方法也。自然主義派昔曾用之于小說(shuō)矣，今何妨再來(lái)借用，自然主義的文學(xué)雖已過(guò)時(shí)而動(dòng)物學(xué)則固健在，以此為人生觀的基本不亦可乎。

我從前以責(zé)備賢者之義對(duì)于新黨朋友頗怪其為統(tǒng)一思想等等運(yùn)動(dòng)建筑基礎(chǔ)，至于黨同伐異卻尚可諒解，這在講主義與黨派時(shí)是無(wú)可避免的。但是后來(lái)看下去情形并不是那么簡(jiǎn)單，在文藝的爭(zhēng)論上并不是在講什么主義與黨派，就只是相罵，而這罵也未必是亂罵，雖然在不知道情形的看去實(shí)在是那么離奇難懂。這個(gè)情形不久我也就懂了。事實(shí)之奇恒出小說(shuō)之上，此等奇事如不是物證儼在正令人不敢輕信也。新黨尚如此。

總之在現(xiàn)今這個(gè)奇妙的時(shí)代，特別是在中國(guó)，覺(jué)得什么話都無(wú)可說(shuō)。老的小的，村的俏的，新的舊的，肥的瘦的，見(jiàn)過(guò)了不少，說(shuō)好說(shuō)丑，都表示過(guò)一種敬意，然而歸根結(jié)蒂全是徒然，都可不必。從前上諭常云，知道了，欽此。知道了那么這事情就完了，再有話說(shuō)，即是廢話。我很慚愧老是那么熱心，積極，又是在已經(jīng)略略知道之后，難道相信天下真有“奇跡”么？實(shí)實(shí)是大錯(cuò)而特錯(cuò)也。以后應(yīng)當(dāng)努力，用心寫好文章，莫管人家鳥(niǎo)事，且談草木蟲魚，要緊要緊。二十四年六月一日，知堂于北平。