《清嘉錄》十二卷，吳縣顧祿著，記述吳中歲時(shí)土俗，頗極詳備，光緒戊寅（一八七八）有重刊本，在《嘯園叢書》中，現(xiàn)今甚易得。原書初刊于道光中，后在日本翻刻，嘯園葛氏所刻已是第三代，所謂孫子本矣，校讎不精，多有訛字，唯其流通之功不可沒耳。

顧祿字總之，又字鐵卿，所著書除《清嘉錄》外寒齋僅有《頤素堂叢書》八種，《頤素堂詩鈔》六卷。叢書中第五種曰“御舟召見恭紀(jì)”為其高祖嗣立原著，第七種《山堂五箴》為其友韋光黻著，第四種《煙草錄》與褚逢椿共著，余皆顧氏自作。其一曰“雕蟲集”，內(nèi)小賦三十四篇。二曰“紫荊花院排律”，凡試帖詩四十首。三曰“駢香儷艷”，仿《編珠》之例，就花木一類，雜采典故，列為百五十偶。六曰“省闈日紀(jì)”，道光壬午（一八二二）秋與韋光黻應(yīng)鄉(xiāng)試紀(jì)行之作，七月朔至八月二十日，共歷五十日。八曰“買田二十約”，述山居生活的理想，簡而多致。以上五書均可以窺見作者的才情韻致，而《日紀(jì)》與《二十約》尤佳。如《二十約》之十九曰：

“約，酒酣燈灺，間呼子墨，舉平日鄉(xiāng)曲所目經(jīng)耳歷者，筆之于簡，以恣滑稽調(diào)笑，至如朝事升沉，世情叵測，居山不應(yīng)與聞。”《日紀(jì)》在八月項(xiàng)下云：

“十七日戊午，平明出萬綠山莊，萬枝髠柳，煙雨迷離，舟中遙望板屋土墻，幽邃可愛。舟人挽纖行急，誤竄入罾網(wǎng)中，遂至勃谿。登岸相勸，幾為鄉(xiāng)人所窘，償以百錢，始悻悻散。行百余里，灘險(xiǎn)日暮，不敢發(fā)，約去港口數(shù)里泊。江潮大來，荻蘆如雪，肅肅與風(fēng)相搏。推窗看月，是夕正望，宛如紫金盤自水中涌出。水勢益長，澎湃有聲。與君繡侶梅縱談，聞金山蒲牢聲，知漏下矣，覆絮衾而眠?！闭烧f大有《吳船》之嗣響也。

《頤素堂詩鈔》六卷，共古今體詩三百二首，道光乙酉（一八二五）年刊本，刻甚精工。詩中大抵不提歲月，故于考見作者生活方面幾乎無甚用處，唯第三卷詩三十七首皆詠蘇州南京中間景物，與《省闈日紀(jì)》所敘正合，知其為道光壬午秋之作耳。《雕蟲集》刊于嘉慶戊寅（一八一八），褚逢椿序云，顧君總之髫齡時(shí)所撰也?！额U素堂詩鈔》出板于七年后，林衍源序云，總之之才為天所賦，尚在少年，而詩之多且工若是，是則可傳也。約略因此可以知其年輩，其生卒出處則仍未知其詳。至于詩，諸家序跋題詞雖然很是稱揚(yáng)，但在我外行看去卻并不怎么好，卷五中這一首詩似乎要算頂好了，題曰“過某氏園”：

“我昔曾經(jīng)此，春風(fēng)繞砌香。今來能幾日，青草似人長。風(fēng)竹忽敲戶，雨花時(shí)墮墻。誰將盛羅綺，珍重惜韶光?！?

《清嘉錄》十二卷這恐怕是顧氏最重大的業(yè)績了罷。如顧承序中所說，“薈萃群書，自元日至于歲除，凡吳中掌故之可陳，風(fēng)謠之可采者，莫不按節(jié)候而羅列之，名之曰‘清嘉錄’，洵吾吳未有之書也?！狈裁烤碛浺辉碌氖虑椋许?xiàng)目共二百四十二，紀(jì)述之后繼以征引，間加考證。如顧日新序中所說，“訪諸父老，證以前聞，糾繆摘訛，秩然有體。莊子謂道在螻蟻，道在尿溺。夫螻蟻尿溺至微且濁矣，而不嫌每下而愈況，蓋天地之至道貫于日用人事，其傳之于世者皆其可筆之于書者也?！狈Q贊與辯解混合的說法在當(dāng)時(shí)大約也不可少，其意思也有幾分道理，不過未免說的舊式一點(diǎn)罷了。我們對于歲時(shí)土俗為什么很感到興趣，這原因很簡單，就為的是我們這平凡生活里的小小變化。人民的歷史本來是日用人事的連續(xù)，而天文地理與物候的推移影響到人事上，便生出種種花樣來，大抵主意在于實(shí)用，但其對于季節(jié)的反應(yīng)原是一樣的。在中國詩歌以及繪畫上這種情形似乎亦很顯著，普通說文學(xué)濫調(diào)總是風(fēng)花雪月，但是濫調(diào)則不可，（凡濫調(diào)均不可，）風(fēng)花雪月別無什么毛病，何足怪乎。池塘生春草，園柳變鳴禽，這與看見泥土黑了想到可以下種，同是對于物候變遷的一種感覺，這里不好說雅俗之分，不過實(shí)者為實(shí)用所限，感觸不廣，華或虛者能引起一般的興趣，所以仿佛更多詩意了。在這上面再加上地方的關(guān)系，更是復(fù)雜多趣，我們看某處的土俗，與故鄉(xiāng)或同或異，都覺得有意味，異可資比較，同則別有親近之感?！肚寮武洝肪硭挠浟⑾娜诊L(fēng)俗其秤人一條云：

“家戶以大秤權(quán)人輕重，至立秋日又秤之，以驗(yàn)夏中之肥瘠。蔡云《吳歈》云，風(fēng)開繡閣飏羅衣，認(rèn)是秋千戲卻非，為掛量才上官秤，評量燕瘦與環(huán)肥。”南方苦熱，又氣候潮濕，故入夏人常眠食不服，稱曰蛀夏，秤人之俗由是而起，若在北地則無是矣。又卷五記梅雨有梅水一條云：

“居人于梅雨時(shí)備缸甕收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。徐士鋐《吳中竹枝詞》云，陰晴不定是黃梅，暑氣薰蒸潤綠苔，瓷甕競裝天雨水，烹茶時(shí)候客初來。案長元吳志皆載梅天多雨，雨水極佳，蓄之甕中，水味經(jīng)年不變。又《崑新合志》云，人于初交霉時(shí)備缸甕貯雨，以其甘滑勝山泉，嗜茶者所珍也。”正如卷首例言所說，“吳越本屬一家，而風(fēng)土大略相同，故書中雜引浙俗為最繁，”這里記的原是吳俗而在我讀了簡直覺得即是故鄉(xiāng)的事情了。我們在北京住慣了的平常很喜歡這里的氣候風(fēng)土，不過有時(shí)想起江浙的情形來也別有風(fēng)致，如大石板的街道，圓洞的高大石橋，磚墻瓦屋，瓦是一片片的放在屋上，不要說大風(fēng)會刮下來，就是一頭貓走過也要格格的響的。這些都和雨有關(guān)系。南方多雨，但我們似乎不大以為苦。雨落在瓦上，瀑布似的掉下來，用竹水溜引進(jìn)大缸里，即是上好的茶水。在北京的屋瓦上是不行的，即使也有那樣的雨。出門去帶一副釘鞋雨傘，有時(shí)候帶了幾日也常有，或者不免淋得像落湯雞，但這只是帶水而不拖泥，石板路之好處就在此。不過自從維新志士拆橋挖石板造馬路拉東洋車之后情形怕大不相同了，街上走走也得拖泥帶水，目下唯一余下的福氣就只還可以吃口天落水了罷。從前在南京當(dāng)學(xué)生時(shí)吃過五六年的池塘水，因此覺得有梅水可吃實(shí)在不是一件微小的福氣呀。

附記

案明謝在杭《五雜組》卷三云：“閩地近海，井泉水多咸，人家惟用雨水烹茶，蓋取其易致而不臭腐，然須梅雨者佳。江北之雨水不堪用者，屋瓦多糞土也?！庇志硎辉疲骸伴}人苦山泉難得，多用雨水，其味甘不及山泉而清過之。然自淮而北則雨水苦黑，不堪烹茶矣，惟雪水冬月藏之，入夏用乃絕佳。夫雪固雨所凝也，宜雪而不宜雨，何故？或曰，北地屋瓦不凈，多穢泥涂塞故耳。”此兩節(jié)均說明北方雨水不能用之故，可供參證。