“塞耳彭自然史”——這個(gè)名稱(chēng)一看有點(diǎn)生硬，仿佛是鄉(xiāng)土志里講博物的一部分，雖然或者寫(xiě)得明細(xì)，可以多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名，總之未必是文藝部類(lèi)的佳作罷。然而不然。我們?nèi)鐚?xiě)出他的原名來(lái)，，再加上著者的姓名Gilbert White，大家就立刻明白，這是十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的一異彩，出板一百五十年來(lái)流傳不絕，收入各種叢書(shū)中，老老小小愛(ài)讀不厭。這是一小冊(cè)子，用的是尺牘體，所說(shuō)的卻是草木蟲(chóng)魚(yú)，這在我覺(jué)得是很有興味的事。英國(guó)戈斯（Edmund Gosse）所著《十八世紀(jì)文學(xué)史》第九章中有一節(jié)講這書(shū)及其著者，文云：

“自吉耳柏特懷德（Gilbert White 1720—1793）的不朽的《塞耳彭自然史》出現(xiàn)后，世上遂有此一類(lèi)愉快的書(shū)籍發(fā)生，此書(shū)刊行于一七八九年，實(shí)乃其一生結(jié)集的成績(jī)。懷德初同華頓一家在巴辛斯托克受業(yè)，后乃升入奧斯福之阿理厄耳學(xué)院，在一七四七年受圣職，一七五一年頃即被任為塞耳彭副牧師，此系罕布什爾地方一個(gè)多林木的美麗的教區(qū)，懷德即生于此地。次年他回到阿理厄耳，在學(xué)校內(nèi)任監(jiān)院之職，但至一七五五年回塞耳彭去，以后終身住在那里，一七五八年任為牧師。他謝絕了好幾次的牧師職務(wù)，俾得留在他所愛(ài)的故鄉(xiāng)，只受了一兩回學(xué)院贈(zèng)予的副牧師職，因?yàn)樗梢援?dāng)作閑職管領(lǐng)。懷德很愛(ài)過(guò)穆耳索女士，后來(lái)大家所知道的卻滂夫人者即是，她卻拒絕了他的請(qǐng)求，他也就不再去求別人了。他與那時(shí)活躍的兩個(gè)博物家通信，一云本南德（Thomas Pennant），一云巴林頓（Daines Barrington），他的觀察對(duì)于此二人蓋都非常有用。一七六七年懷德起首寫(xiě)他的故鄉(xiāng)的自然史，到一七七一年我們才看出他略有刊行之意，三年以后他說(shuō)起或可成功的小冊(cè)。但是因?yàn)榉N種的顧慮與小心之故，他的計(jì)畫(huà)久被阻礙，直至一七八九年春天那美麗的四開(kāi)本才離開(kāi)印字人的手而出現(xiàn)于世。這書(shū)的形式是以寫(xiě)給友人的信集成的，還有較短的第二分，用另外的題頁(yè)，也同樣的方法來(lái)講塞耳彭的古物。其第一分卻最為世人所歡迎，在有百十冊(cè)講英國(guó)各地自然史的書(shū)出現(xiàn)之后，懷德的書(shū)仍舊保存著他那不變的姿媚與最初的新鮮。這是十八世紀(jì)所留給我們的最愉快的遺產(chǎn)之一。在每一頁(yè)上總有些獨(dú)得的觀察使我們注意：

‘鷺鷥身子很輕，卻有那大翅膀，似乎有點(diǎn)不方便，但那大而空的翼實(shí)在卻是必要，在帶著重荷的時(shí)候，如大魚(yú)及其他。鴿子，特別是那一種叫作拍翼的，常把兩翼在背上相擊，拍拍有聲，又一種叫作斤斗的，在空中翻轉(zhuǎn)。有些鳥(niǎo)類(lèi)在交尾期有特別的動(dòng)作，如斑鳩在別的時(shí)候雖然飛得強(qiáng)而快，在春天卻攤著翼像是游戲似的。雄的翠鳥(niǎo)生育期間忘記了他從前飛法，像鷂子那樣在空中老扇著翅膀。金雀特別顯出困倦飛不動(dòng)的神氣，看了像是受傷的或是垂死的鳥(niǎo)。魚(yú)狗直飛好像一支箭，怪鴟黃昏中在樹(shù)頂閃過(guò)，正如一顆流星，白頭翁像是游泳著，畫(huà)眉則亂七八糟的飛。燕子在地面水面上掠著飛，又很快的拐灣打圈，顯他的本領(lǐng)，雨燕團(tuán)團(tuán)的急轉(zhuǎn)，巖燕常常的左右動(dòng)搖，有如一只胡蝶。許多小鳥(niǎo)都一抖一抖的飛，一上一下的向前進(jìn)。’（案此系與巴林頓第四十二書(shū)中的一部分。）懷德無(wú)意于作文，而其文章精密生動(dòng)，美妙如畫(huà)，世間殆少有小說(shuō)家，能夠保持讀者的興味如此成功也?！?

戈斯著書(shū)在一八八八年，關(guān)于懷德生平的事實(shí)不無(wú)小誤，如任牧師一事今已知非真，不過(guò)在本鄉(xiāng)有時(shí)代理副牧師之職則是實(shí)在耳。戈斯的批評(píng)眼乃了無(wú)問(wèn)題，至今論者仍不能出其范圍，一九二八年瓊孫（Walter Johnson）新著評(píng)傳云“吉耳柏特懷德，先驅(qū)，詩(shī)人與文章家”，大旨亦復(fù)如是，唯其中間論動(dòng)植各章自更有所發(fā)明。赫特孫（W. H.Hudson舊曾譯作合信）在文集《鳥(niǎo)與人》（）中有一篇《塞耳彭》，記一八九六年訪此教區(qū)事，末尾說(shuō)明《自然史》的特色云：

“文體優(yōu)美而清明。但一本書(shū)并不能生存，單因?yàn)閷?xiě)得好。這里塞滿著事實(shí)。但事實(shí)都被試過(guò)篩過(guò)了，所有值得保留的已全被收進(jìn)到若干種自然史的標(biāo)準(zhǔn)著作里去了。我想很謙卑地提議，在這里毫無(wú)一點(diǎn)神秘，著者的個(gè)性乃是這些尺牘的主要的妙處，因?yàn)樗m是很謙遜極靜默，他的精神卻在每頁(yè)上都照耀著，那世間所以不肯讓這小書(shū)死滅的緣故，不單是因?yàn)樗?，?xiě)得好，充滿著有趣味的事情，主要的還是因?yàn)榇四艘环N很有意思的人生文獻(xiàn)（Human document）也?！蓖闹杏钟袃晒?jié)可以引用在這里：

“假如懷德不曾存在，或者不曾與本南德及巴林頓通信，塞耳彭在我看來(lái)還是一個(gè)很愉快的村子，位置在多變化而美麗的景色中間，我要長(zhǎng)久記憶著他，算作我在英國(guó)南部漫游中所遇到的最佳妙的地方之一。但是我現(xiàn)在卻不絕的想念著懷德。那村子本身，四周景色的種種相，種種事物有生或無(wú)生的，種種音聲，在我的心里都與那想念相聯(lián)結(jié)，我想那默默無(wú)聞的鄉(xiāng)村副牧師，他是毫無(wú)野心的，是一個(gè)沉靜安詳?shù)娜?，沒(méi)有惡意，不，一點(diǎn)都沒(méi)有，如他的一個(gè)教區(qū)民所說(shuō)。在那里，在塞耳彭，把那古派的老人喀耳沛伯（Nicholas Culpepper）的一句詩(shī)略改變其意義，正是——

他的影象是捺印在各株草上。

帶了一種新的深切的興趣我看那些雨燕在空中飛翔，聽(tīng)他們尖利的叫聲。這統(tǒng)是一樣，在那一切的鳥(niǎo)，就是那些最普通的，那知更鳥(niǎo)，山雀，巖燕，以及麻雀。傍晚時(shí)候我很久的站著不動(dòng)，用心看著一小群的金雀，停在榛樹(shù)籬上將要棲宿了。因?yàn)槲以谀抢铮麄儠r(shí)時(shí)驚動(dòng)，飛到頂高的小枝上去，他們?cè)谏线呌持鴾\琥珀色的天空看去幾乎變成黑色了，發(fā)出他們拉長(zhǎng)的金絲雀似的驚惶的叫聲。這還是一種美妙柔和的音調(diào)，現(xiàn)今卻加多了一點(diǎn)東西在里邊，——從遠(yuǎn)的過(guò)去里來(lái)的東西——對(duì)于一個(gè)人的想念，他的記憶是與活的形狀和音聲交織在一起的。

這個(gè)感情的力量與執(zhí)著有了一種奇異的效果。這使我漸漸覺(jué)得，在一百多年前早已不在了的那人，他的尺牘集曾為幾代的博物家的愛(ài)讀書(shū)，雖然已經(jīng)死了去了，卻是仿佛有點(diǎn)神秘地還是活著。我花費(fèi)了許多工夫，在墓地的細(xì)長(zhǎng)的草里摸索，想搜出一種紀(jì)念物來(lái)，這個(gè)后來(lái)找到了，乃是一塊不很大的墓石。我須得跪了下去，把那一半遮著墓石的細(xì)草分開(kāi)，好像我們看小孩的臉的時(shí)候拂開(kāi)他額上的亂發(fā)。在石上刻著姓名的頭字，下面一行云一七九三，是他死去的年分。”

赫特孫自己也是個(gè)文人兼博物學(xué)家，所以對(duì)于懷德的了解要比別人較深，他大約像及茀利思（Richard Jefferies），略有點(diǎn)神秘的傾向，這篇塞耳彭游記寫(xiě)得多傾于瞑想的，在這一點(diǎn)上與懷德的文章卻很是不相同了。

《塞耳彭自然史》的印本很多，好的要值一幾尼以至三鎊，我都沒(méi)有能買(mǎi)到，現(xiàn)在所有的只是司各得叢書(shū)，萬(wàn)人叢書(shū)，奧斯福的世界名著各本，大抵只有本文或加上一篇簡(jiǎn)單的引言而已。近來(lái)新得亞倫（Grant Allen）編訂本小注頗多，又有紐氏插圖百八十幅，為大本中最可喜的一冊(cè)。亞倫亦是生物學(xué)者，又曾居塞耳彭村，熟知其地之自然者也，伍特華德（Marcus Woodward）編少年少女用本，本文稍改簡(jiǎn)略，而說(shuō)明極多，甚便幼學(xué)，中國(guó)惜無(wú)此種書(shū)。李慈銘《燈下讀爾雅偶題》三絕句之一云：

“理學(xué)須從識(shí)字成，學(xué)僮遺法在西京。何當(dāng)南戒栽花暇，細(xì)校蟲(chóng)魚(yú)過(guò)一生?！蹦┒涞囊饩成屑?，可是目的在于說(shuō)經(jīng)便是大誤，至于講風(fēng)雅還在其次，若對(duì)于這事物有興趣，能客觀的去觀察者，已絕無(wú)僅有了。郝蘭皋或可以算是一個(gè)，在他與孫淵如的信里說(shuō)，“少愛(ài)山澤，流觀魚(yú)鳥(niǎo)，旁涉夭條，靡不覃研鉆極，積歲經(jīng)年，故嘗自謂《爾雅》下卷之疏幾欲追蹤元恪”，確非過(guò)言，只可惜他的《記海錯(cuò)》與《蜂衙》《燕子》諸篇仍不免文勝，持與懷德相比終覺(jué)有間耳。

《自然史》二卷，計(jì)與本南德書(shū)四十四，與巴林頓書(shū)六十六，共一百十通，后來(lái)編者或依年月次第合為一卷，似反凌亂不便于讀，不及二卷本善也。卷首有書(shū)數(shù)通，敘村中地理等，似皆后來(lái)補(bǔ)作，當(dāng)初通信時(shí)本無(wú)成書(shū)計(jì)畫(huà)，隨意紀(jì)述，后始加以整理，但增補(bǔ)的信文詞終缺自然之趣，與其他稍不同。書(shū)中所說(shuō)雖以生物為主，卻亦涉及他事，如地質(zhì)氣候風(fēng)俗，其寫(xiě)村中制造葦燭及及迫希流人諸篇均有名。生物中又以鳥(niǎo)類(lèi)為主，獸及蟲(chóng)魚(yú)草木次之，這些事情讀了都有趣味，但我個(gè)人所喜的還是在昆蟲(chóng)，而其中尤以講田蟋蟀即油胡盧，家蟋蟀，土撥鼠蟋蟀即螻蛄的三篇為佳，即下卷第四六至四八也。瓊孫在所著懷德評(píng)傳第七章中說(shuō)：

“在《自然史》中我們看見(jiàn)三篇美妙的小論文，雖然原來(lái)只是三章書(shū)，這是講蟋蟀的三種的，即油胡盧，蛐蛐，螻蛄是也。要單獨(dú)的引用幾段，這有如拿一塊磚頭來(lái)當(dāng)作房屋的樣本。一句巧妙的話卻須得抄引一下。爐邊的蟋蟀說(shuō)是主婦的風(fēng)雨表，會(huì)預(yù)告下雨的時(shí)候。（巴林頓四七）懷德的方法，用了去檢視鉆洞的蟲(chóng)而不毀壞他的住屋，這就是現(xiàn)代昆蟲(chóng)學(xué)家所用方法的前驅(qū)。一根軟的草莖輕輕地通到洞里去，便能順著彎曲一直到底，把里邊住著的趕出來(lái)，這樣那仁慈的研究者可以滿足了他的好奇心而不傷害那目的物。（同四六）

螻蛄的故事對(duì)于有些博物學(xué)家特別有用，他們像鄙人一樣都不曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)活的標(biāo)本。罕布什爾還是頂運(yùn)氣的地方，離開(kāi)那里人就少有遇見(jiàn)這蟲(chóng)子的希望。但是因?yàn)椴恢裁淳壒?，就是在罕布什爾現(xiàn)在螻蛄也很少了，派克拉夫德在一九二六年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他想得這標(biāo)本是多么困難。可是懷德卻列舉了三個(gè)土名，說(shuō)是行于國(guó)內(nèi)各地的，曰泥塘蟋蟀，啾啾蟲(chóng)，晚啾。這些俗名大抵似與他的飛聲有關(guān)，既然各處有此名稱(chēng)，那么似乎證明從前螻蛄分布頗廣了。”

這樣說(shuō)來(lái)，我的計(jì)畫(huà)很受了影響，原來(lái)我想介紹那蟋蟀三章的，但是現(xiàn)在全譯既不可能，節(jié)譯又只是搬出一塊磚頭來(lái)代表房子，只好罷休。那么還是另外找罷。關(guān)于蒼蠅臧螂等的小文也都有意思，可是末了我還是選中了這篇《蝸牛與蛞蝓》，別無(wú)什么理由，不過(guò)因?yàn)檩^短罷了。這本是懷德日記的一部分，一八○二年馬克微克（W.Markwick）編選為一卷，名曰“關(guān)于自然各部之觀察”，內(nèi)分鳥(niǎo)獸蟲(chóng)豸植物氣象五部，附在《自然史》后面，以后各本多仍之，或稱(chēng)之曰“雜觀察”。其文云：

“無(wú)殼的蝸牛叫做蛞蝓的在冬季氣候稍溫和的日子便出來(lái)活動(dòng)，對(duì)于園中植物大加損傷，青麥亦大受害，這平?？傉f(shuō)是蚯蚓所做的。其有殼的蝸牛，即所謂帶屋的（Phereoikos），則非到四月十日左右不出來(lái)，他不但一到秋天便老早的隱藏到?jīng)]有寒氣的地方去，還用了唾沫做成一層厚蓋擋住他的殼口，所以他是很安全的封了起來(lái)，可以抵當(dāng)一切酷烈的天氣了。蛞蝓比起蝸牛來(lái)很能忍耐寒冷，這原因蓋由于蛞蝓身上有那粘涎，正如鯨魚(yú)之有脂肪包著。

蝸牛大約在中夏交尾，以后把頭和身子都鉆到地下去產(chǎn)卵。所以除滅的方法是在生殖以前把他弄死愈多愈好。

大而灰色的無(wú)殼的地窖蝸牛與那在外邊的蝸牛同時(shí)候隱藏起來(lái)，因此可以知道，溫度的減少并不是使他們蟄居的唯一原因?！?

（廿三年四月）

附記

關(guān)于懷德與其《自然史》，李廣田君有一文，登在三月十七日天津《大公報(bào)》的《文藝周刊》第五十號(hào)上，可以參照。

“帶屋的”是希臘人稱(chēng)蝸牛的名字，又亦以稱(chēng)烏龜，懷德講龜?shù)哪瞧闹性f(shuō)及。