從小時候就在家里看見一部《巴山七種》，無事時隨便翻看，三十年來不知道有幾次了，及今才知其妙。書有同治乙丑（一八六六）序，木刻小本，紙墨均劣，計《皇朝冠服志》二卷，《治平要術(shù)》一卷，《衡言》四卷，《放言》二卷，《江州筆談》二卷，《白巖文存》六卷，《詩存》五卷，共二十二卷，云有《治官記異》及《字通》二書已先刊行，則未之見。著者為棲清山人王侃，《文存》卷四有自撰墓志，知其字遲士，四川溫江人，以貢授州判不就，撰文時為咸豐辛酉稱行年六十有七，計當(dāng)生于乾隆六十年乙卯（一七九五）也。墓志自稱“山人喜事功，不解淵默，心存通脫，死生不以置懷，何有名利，其為人直口熱腸，又性卞急，以故于時不合，然與人無町畦，人亦不忍相欺云”。又云“良恨前后執(zhí)政庸庸，不能統(tǒng)天下大計，建言變法，以致世局日壞”，可見在那時也是一個有心人。但是我所覺得有意思者還在他對于一般事物的常識與特識，這多散見于筆記中，即《衡言》《放言》與《江州筆談》。據(jù)他在墓志里說，“隨時自記其言，論古者可名‘衡言’，談時事者可名‘放言’，一聽后人分部統(tǒng)名‘筆談’，”其實內(nèi)容大略相似，隨處有他的明達的識見。《江州筆談》大約是在江津所記，因為較是雜記性質(zhì)，所以拿來權(quán)作代表，其二言所談及者便即附列在內(nèi)。棲清山人論小兒讀書很有意思，《筆談》卷上云：

“讀書理會箋注，既已明其意義，得魚忘筌可也，責(zé)以誦習(xí)，豈今日明了明日復(fù)忘之耶。余不令兒輩讀章句集注，蓋欲其多讀他書，且恐頭巾語汩沒其性靈也，而見者皆以為怪事，是希夷所謂學(xué)《易》當(dāng)于羲皇心地上馳騁毋于周孔注腳下盤旋者非也?！本硐掠衷疲?

“教小兒，不欲通曉其言而唯責(zé)以背誦，雖能上口，其究何用。況開悟自能記憶，一言一事多年不忘，傳語于人莫不了了，是豈再三誦習(xí)而后能者耶?！薄逗庋浴肪硪灰嘤幸粍t可以參考，文云：

“周誥殷盤佶屈聱牙，尋繹其義不過數(shù)語可了，有似故為艱深者，不知當(dāng)時之民何以能解，豈一時文體所尚如是乎，抑果出于下吏之手乎？授小兒強讀之，徒形其苦，未見其益?！鄙饺擞滞磹喊斯晌淖郑豆P談》卷上云：

“唐宋金石文字間用左行，字大小斜正疏密不拘，署銜名長短參差有致，雖寥寥數(shù)語，出自巷曲細(xì)民，文理亦形古雅。今之碑板文既陋劣，語言名稱尤甚不倫，良由獨習(xí)進取之文，不暇尋古人門徑。獨惜土木之工壯麗稱于一時，而文不足傳后，千載下得不笑今世無人耶。”又云：

“詩以言情，感于所遇，吐露襟懷，景物取諸當(dāng)前，何假思索，若本無詩情而勉強為詩，東抹西涂，將無作有，即得警句亦不自胸中流出，況字句多疵，言語不倫耶。至以八股之法論詩，謂此聯(lián)寫題某處，此句寫題某處。豈知古人詩成而后標(biāo)出作詩之由，非擬定此題然后執(zhí)筆為詩，夢夢如是無怪人以作詩為難，亦猶人皆可為圣賢，自道學(xué)書連篇累牘，言心言性，使人視為苦事，不敢有志圣賢也?！庇衷疲?

“文之最難者無如八股，故雖以之名家，其一生不過數(shù)藝可稱合作，然置之場屋不必能取科名，取科名者亦不必皆佳，而皆歸于無用，昌黎所謂雖工于世何補者尚足以記載事物稱頌功德也。今捐班有詩字畫皆能而獨不通八股者，以其能取科名，不敢輕視，倘或知其底里，恐不愿以彼易此也。”《放言》卷上云：

“執(zhí)筆行文所以達意，不但不能達意，而并無意可達，徒將古人陳言顛倒分合，虛籠旁襯，欲吐還吞，將近忽遠(yuǎn)，作種種丑態(tài)，爭炫伎倆，而猶以為代圣賢立言，圣賢之言尚不明了而待此乎。又況登第之后日寫官板楷書，得入翰林亦第以詩賦了事，今世所謂讀書人者止此。不解韜鈐，不明治術(shù)，而又拘于宦場習(xí)套，庸庸自甘，安得賢豪接踵，將此輩束之高閣也?！庇衷疲?

“農(nóng)談豐歉，工談巧拙，商談贏絀，宜也。士之為士只宜談八股乎？求進取不得不習(xí)八股，既已仕矣，猶不可廢之乎？秦燔百家言以愚黔首，今尚八股以愚黔首，愚則誠愚矣，其如人才不競，不能以八股滅賊何？”其對于武人亦大不敬，《放言》卷上云：

“服物采章以表貴賤，然異代則改，異域頓殊，一時一地之榮何足為重。今飾功冒賞，冠多翹翹，藍翎倍價而不可得，貂可續(xù)以狗尾，此則將何為續(xù)？當(dāng)此之時猶復(fù)奔競營求，抑知無賊之地固可拗項自雄，一旦遇賊，懼為所識，又將拔之唯恐不及乎？”卷下又云：

“軍興以來，州縣官募勇先挑圍隊自衛(wèi)。此輩近官左右，習(xí)于趨蹌應(yīng)對，自矢報效，有似敢死，一旦遇賊，借事先逃，給口便言，官猶信其無貳，此與孫皓左右跳刀大呼決為陛下死戰(zhàn)，得賜便走者何異。然皓猶出金寶為賜，不似今日但賞功牌遂欲人致死也?！闭Z涉時事，遂不免稍激昂，卻亦有排調(diào)之趣。但我更喜歡他別的幾條，意思通達而明凈，如《筆談》卷上論薄葬云：

“周主郭威遺命紙衣瓦棺以葬，至今要與厚葬者同歸于盡?；厝撕脻?，葬法有衾無衣，有槨無棺，血肉時化入土。余生無益于人，死亦不欲有害于人，安得負(fù)土而出之石，掘土數(shù)尺，鑿空足容吾身，即石面大書刻曰棲清山人王侃之藏，死時襚以布衣，納入其中，筑土種豆麥如故，但取古人藏其體魄勿使人畏惡之意，雖于禮俗未合，亦非無所師法也?！庇帧逗庋浴肪砣疲?

“習(xí)俗移人，聰明才智之士茍無定見，鮮不隨風(fēng)而靡。長樂老歷事四姓，亦以其時不尚氣節(jié)，故反以為榮耳，使其生于南宋，道學(xué)中未必?zé)o此人也。”此外還有好些好意思，不過引用已多，大有文抄公的嫌疑，所以只好割愛了。就上面所抄的看去，可以知道他思想的大略，這雖然不能說怎么新奇，卻難得那樣清楚，而且還在七八十年前，有地方實在還比現(xiàn)在的人更是明白?，F(xiàn)在有誰像他那樣的反對讀經(jīng)做八股呢？《巴山七種》隨處多有，薄值可得，大家破工夫一讀，其亦不無小補歟。

（廿三年六月）