二六 煙與酒

為什么關(guān)于小床特別有些記憶的呢？這理由一半是因?yàn)椴斯貌?，總躺在這床上，一半是?？匆娝谀抢锍匝牌瑹?。他的吃煙與所謂衍太太家里也是有關(guān)的。他在少年時(shí)代進(jìn)了秀才，在家里沒有什么事，本家中子傳房分最近（子京也一樣的近，可是那么樣的古怪），人很和氣，太太又極能干，便常去談天。子傳夫婦都吃雅片煙，“抽一筒試試吧”，勸誘的結(jié)果乃上了癮，可是他一直自己不會(huì)煮煙，須得請(qǐng)他們代辦，其被揩油也正是不得免的了。魯迅對(duì)于衍太太個(gè)人固然多有反感，如《瑣記》中所說鼓勵(lì)阿祥轉(zhuǎn)旋子以至磕破頭，即是實(shí)例，但上邊這事也是一個(gè)很大的原因。阿祥本名鳳琯，字仲陽，小名曰服，比鳴山小一歲，是《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》一篇中所說遠(yuǎn)房的叔祖玉田的兒子。

伯宜公的晚酌，坐在床前四仙桌的旁邊，這記憶比他的吃煙還要明了。他的酒量，據(jù)小時(shí)候的印象來說似乎很大，但計(jì)算起來，他喝黃酒恐怕不過一斤吧，夏天喝白酒時(shí)用的磁壺也裝不下四兩，大概他只是愛喝而已。除了過年以外，我們不記得同他吃過飯，他總是單吃，因?yàn)橐群染?，所以吃飯的時(shí)間不能和別人的一致。平常吃酒起頭的時(shí)候總是興致很好，有時(shí)給小孩們講故事，又把他下酒的水果分給一點(diǎn)吃，但是酒喝得多了，臉色漸變青白，話也少下去了，小孩便漸漸走散，因?yàn)樗砹司筒淮蟾吲d。他所講的故事以《聊齋》為多，好聽的過后就忘了，只有一則“野狗豬”卻一直記得，這與后來自己從《夜談隨錄》看來的戴髑髏的女鬼，至今想起來還覺得可怕。因此我覺得在文學(xué)藝術(shù)上，恐怖的分子最為不好，于人有害。大抵神鬼妖怪還不怎么樣，因?yàn)閷儆诿孕诺?，隨后與事實(shí)相比較，便不相信了，正與貓狗說話一樣，不留下什么影子?？膳碌倪€是實(shí)物，如故事中所說從頂棚上落下的半爿身體，首級(jí)，枯骨之類。甲午秋天小姑母死于難產(chǎn)，金家在長(zhǎng)慶寺做水陸道場(chǎng)，魯迅回來同伯宜公說佛有許多手，還有拿著骷髏的，我當(dāng)初不懂這個(gè)字義，問清楚了之后乃大感恐怖，第二天到寺里不敢再去看大佛了。