四三 祖母

關(guān)于祖母的事，須要略為補(bǔ)說一下。前一個(gè)祖母姓孫，母家在偏門外跨湖橋，是快閣的左鄰，她的生卒年月記在家譜，不及查考，只于咸豐戊午（一八五八）年生一女，庚申（一八六〇）年生伯宜公，大約不久去世了。后來的祖母姓蔣，母家在昌安門外魯墟，恰巧也是放翁的故里，生于道光壬寅（一八四二）年，至宣統(tǒng)庚戌（一九一〇）年去世，壽六十九歲。她有一個(gè)女兒，是同治戊辰（一八六八）年生的，比魯迅才大十二三歲，性情又和善，所以同小侄兒們特別要好，大家跟著她游戲說故事，到她出嫁那一天，小孩不讓她走，有的要同她坐了轎子去。夫家在東關(guān)姓金，姑夫名雨辰，是個(gè)秀才，因?yàn)槭仟?dú)子，左耳上戴著小金環(huán)，顯得有點(diǎn)女性似的，但他們夫婦感情很好，有一個(gè)女兒阿珠，是光緒辛卯（一八九一）年生的。但是姑婦之間總不免有些問題，癸巳年介孚公下獄后又聽到傳聞，親家公有什么閑話，他便大怒，嚴(yán)命家中與金家絕交，這事固難實(shí)現(xiàn)，但使得關(guān)系更壞，至次年甲午八月小姑母以難產(chǎn)去世，這悲劇才算結(jié)束了。她病中譫語，說有紅蝙蝠來迎接，魯迅后來特為作文討紅蝙蝠，或是詰責(zé)神明，為何不使好人有壽，語多不遜。不過小姑母的死對(duì)于小孩們固是一個(gè)打擊，在祖母這打擊乃是更大而且徹底的了。她本是舊式婦女抱著黑暗的人生觀的，做了后母沒有自己的兒子，這一個(gè)女兒才是一線的光明，現(xiàn)在完全的滅了。她固然常于什么菩薩生日，點(diǎn)起一對(duì)三拜蠟燭三支線香，跪在大方凳上向天膜拜，卻不念佛或上廟燒香去，有一回近地基督教女教士來傳道，勸她顧將來救靈魂，她答道，“我這一世還顧不周全，那有工夫去管來世呢?！彼暮蟀肷蛘呷缤鈬?guó)詩人所說的病狼大旨有點(diǎn)相像吧。