七 屠家小店

屠家小店沒有字號，但他們自稱是屠正泰，大概從前曾經(jīng)開過這么一個(gè)店，所以名號還保存著，現(xiàn)在的卻是牌號什么都沒有，只是臨街一間店面，也沒有柜臺，當(dāng)街一個(gè)木柵欄，直角放著錢柜，也算是曲尺形。檐下橫放鋪板，陳列十幾堆炒豆炒花生之類，每堆一文錢，一個(gè)長方木盒，上蓋玻璃，中分?jǐn)?shù)格，放置圓眼糖，粽子糖，茄脯梅餅，也是一文一件，還有幾塊長方的梨膏糖，每塊四文，那銷路就比較的鈍了。里邊存放著多少松毛柴和小塘柴，這小店的貨色便盡于此了。店里的主人是個(gè)老太婆，名叫寶林太娘，娘家在山里，那些柴便是由她的兄弟隨時(shí)送來的，兩個(gè)兒子都在外路學(xué)生意，身邊只留存一個(gè)女兒，近地小孩們?nèi)ベI豆和糖，和她很稔熟，稱之曰寶姊姊。老太婆照例念佛宿山，這位寶林太娘卻更是熱心，每年夏天發(fā)起宣卷，在本坊捐集一點(diǎn)錢，在她小店的對過搭起臺來，高宣寶卷。寶姑娘每日坐在小店里砑紙，可是聽熟了寶卷，看慣了臺門里人的斯文生活，影響了她的人生觀，造成小小的悲劇。她從小許給山里的遠(yuǎn)親，家貧不能備禮，男家便來搶親，她從后樓窗爬出，想逃往東鄰的樓里去，失足落水，河里恰泊著男家的船，被撈起來載了去了。她終于不肯屈服，末了提出條件，要親郎不罵娘殺，不赤腳，才可成婚，男人是種田，實(shí)在辦不到，結(jié)果只好退還聘禮解約。她回到家里以后，常在樓上，店頭就少看見，不久病死了，在鄉(xiāng)下說是女兒癆，大概只是肺病吧，這時(shí)期與孔乙己之歸道山當(dāng)相去不遠(yuǎn)。這種事在鄉(xiāng)下常有，是一個(gè)小悲劇罷了，但這事實(shí)在卻是很可悲的。