二九 維新號(hào)

魯迅在東京這幾年，衣食住都很隨便，他不穿洋服，不用桌椅，有些留學(xué)生苦于無(wú)床，便將壁廚上層作臥榻，大為魯迅所非笑，他自己是席上坐臥都無(wú)不可，假如到了一處地方只在地上鋪稻草，他是也照樣會(huì)睡的。關(guān)于吃食，雖然在《朝華夕拾》的小引中曾這樣說：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑?！笔聦?shí)上卻并不如是，或者這有一時(shí)只是在南京的時(shí)候，看庚子辛丑的有些詩(shī)可以知道，至少在東京那時(shí)總沒有這種跡象，他并不怎么去搜求故鄉(xiāng)的東西來(lái)吃。神田的維新號(hào)樓下是雜貨鋪，羅列著種種中國(guó)好吃的物事，自火腿以至醬豆腐，可是他不曾買過什么，除了狼毫筆以外。一般留學(xué)生大抵不能那樣淡泊，對(duì)于火腿總是懷念著，有一個(gè)朋友才從南京出來(lái)，魯迅招待他住在伏見館，他拿了一小方火腿叫公寓的下女替他蒸一下，豈知她們把它切塊煮了一鍋湯，他大生其氣，見人便訴說他那火腿這一件事，魯迅因此送他諢名就叫作“火腿”。這位朋友是河南人，一個(gè)好好先生，與魯迅的關(guān)系一直很好，回國(guó)后在海軍部當(dāng)軍法官，仍與魯迅往還，不久病故，我就不曾在北京見到他過。