三 十八世紀(jì)

十五 法國

十八世紀(jì)為理智主義最盛之時代。文藝復(fù)興，希臘之文明，流播歐土，人心久苦束縛，遂競赴之，本其自然之情意，力與禁欲主義抗，以立主情之文學(xué)。時學(xué)術(shù)亦主懷疑實驗，破煩瑣學(xué)派（Scholasticism）之障，成主智唯理之哲學(xué)。及思潮衰落，文學(xué)亦隨以不振。哲學(xué)則緣理智為重，乃不與之轉(zhuǎn)移，自Bacon創(chuàng)經(jīng)驗說，Descartes立唯理論以來，且益復(fù)發(fā)達(dá)，影響漸及于文學(xué)。于是向之誕放繁縟之詞，悉見廢黜。凡事一準(zhǔn)理法，不得意為出入。是事始于十七世紀(jì)中，至十八世紀(jì)而極盛。論其趨勢，與文藝復(fù)興之運動，蓋相違忤，唯奉古代著作為師法，則差有相似者，故并稱尚古時代也。然其所尚，第在形式而非精神，又抑制情意，以就理法，亦有偏至。故及Rousseau出，倡復(fù)歸自然之說，而昔日文藝復(fù)興之精神，復(fù)現(xiàn)為Romanticism而代興也。

歐洲十八世紀(jì)之文學(xué)，以英法為極盛。二者之中，又以法之影響為最大。百年之內(nèi)，由專制為共和，由羅馬舊教為信仰自由，由尚古主義為傳奇主義，凡此急轉(zhuǎn)，皆大有影響于世界。而推其元始，并由當(dāng)代思潮所動蕩，文人學(xué)者，本其宗信，各假文字之力，宣揚于眾，以抵于成。此十八世紀(jì)法國文學(xué)之所以異于他國，亦所以異于前代者也。十七世紀(jì)之思想，雖亦力去故舊，傾向自由，然僅以個人為主，而是時則推及于人群。十七世紀(jì)之著作，其不朽者止因美妙，初不以宣傳宗旨為務(wù)，是時則多以文字傳其思想，不僅為貴人媮樂之具。凡此趨向，蓋已見于路易十四世時，La Bruyère作《人品》，于社會敝俗，已多慨嘆之辭。至十八世紀(jì)，而致意于此者，乃益多矣。

Fran?ois Fénelon（1651-1713）在路易十四朝，為皇孫師保，取材希臘史詩，作 Télémaque 一書以教之。以散文作詩，以小說談教育，甚有特色。于政治道德，尤多新義，已有立君所以利民之說，后遂以是罷免。宗教上之懷疑思想，則先見于Bernard de Fontenelle（1657-1757）所著《神示史》（ Histoire des Oracles ）。以論辨希臘羅馬托宣之俗為名，而實于景教神異之說，加以掊擊。蓋所言雖限于古代異教，而迷信起原，本無二致，鑒古征今，可知正教之奇跡，與外道之神言，相去固不一間也。及Montesquieu之《波斯尺牘》（ Lettres Persanes ）與Voltaire之《哲人尺牘》（ Lettres Philosophiques ）出，而此新思潮，遂益復(fù)完全表見矣。

Charles-Louis de Secondat，Baron de Montesquieu（1689-1755）以《法意》（ De l’esprit des lois ）一書聞于世。《波斯尺牘》成于一七二一年，假為二波斯人記游法所見，貽其新友之書，于當(dāng)時政教社會各事，加以評騭。微言妙語之中，實寄憂世之深情。Montesquieu雖法家，亦長于文。是書托之波斯人作，則便于評議，又借東方風(fēng)俗以為渲染。簡畢往來，游人記所目睹，而故鄉(xiāng)消息，則舉波斯之事相告。宮闈之中，婦寺構(gòu)煽，尤多隱秘，為談?wù)撝Y，故其結(jié)構(gòu)純?yōu)樾≌f，而對于政教之意見，則精神仍與《法意》近也。Voltaire本名Fran?ois-Marie Arouet（1694-1778），顛到其姓以自號。以訕謗疑罪被放，后復(fù)被禁錮十一月。至一七二七年，又與豪家斗，遁居英國三年。遂作《哲人尺牘》，詳述英國情狀，而于信仰自由，尤所神往，重真理愛人類之氣，露于行間。法國當(dāng)局慮其惑人，遂禁傳布，并命刑吏以一冊焚于市云。Voltaire所作，初多詩曲，嘗仿史詩作 La Henriade ，詠亨利四世事，甚行于世，至比之Vergilius，然實非其特長。《尺牘》以后，著作甚多，雖種類殊別，而思想本柢，在破迷執(zhí)而重自由則皆同。六十歲后，隱居村間，多作答問小品傳布之，攻難宗教甚力。蓋天性既與宗教之神秘思想素相遠(yuǎn)，而感覺又特明敏，多見當(dāng)時冤獄，如Calas，Sirven，La Barre等案，事至兇酷，其因乃悉由教爭。故平生以摧毀污惡為務(wù)，若其所謂污惡（L’infame）者，則宗教也。唯Voltaire雖以宗教為文化進行之大敵，毀之不遺余力，而于政法乃頗主保守。其論藝文，亦奉古代義法，與并世文人別無所異。

二子《尺牘》之出，為新思想代表，而當(dāng)時絕少應(yīng)和。及中葉以后，世事頓復(fù)變易，路易十五時政治日壞，弊已彰著，于是二人文字之功，亦漸成就。先覺之士，咸奮然有改革之心。此諸“哲人”（Philosophes）懷抱之旨，得以二語總之，曰理性，曰人道。既不足于現(xiàn)社會之情狀，乃欲以智識真理之力，破除一切偏執(zhí)迷信愚蒙繆妄，合人群知力，以求人類之幸福。又以政教之敝，實由義旨之差謬，故當(dāng)專務(wù)治本，以文字為道具，覺迷啟智，先謀國民精神之革新。而其影響，則崇尚理性，毀棄舊典，主思想自由，開近世科學(xué)精神之先路。護持人道，于非刑曲法之事，力發(fā)其覆，又反對奴制，非難戰(zhàn)爭，亦皆率先大號。其精神頗有與文藝復(fù)興時相類者。唯其為學(xué)，不求一己之深造，而冀溥及于大群。欲世界文化，分被于人人，得以上遂，至于至善之境。故對于現(xiàn)在，雖多不滿，而于未來則抱昭明之希望，此實當(dāng)時哲人共通之意見。而其事業(yè)，則見之于編纂《類苑》（ Encyclopedie ）一事。為之長者，即Diderot也。

Denis Diderot（1713-1784）初傭于書肆，以賣文自給。其所宗信，由自然神教（Deism）轉(zhuǎn)為無神論，復(fù)進于泛神論。嘗作《盲人說》，假為英國學(xué)者之言，以申其意，坐禁錮三月。一七四五年，巴里書賈謀譯英國Chambers類苑，屬Diderot主之。Diderot允之，而不以轉(zhuǎn)譯為然，因招諸人，共理其事。教會忌而力阻之，共事者或稍稍引去。Diderot不為動，朝夕撰集，終得成，前后已三十年矣。其書本類書，又多草創(chuàng)，故未能盡美，唯傳播思想，則為力適偉，啟蒙運動（Enlightenment）之成功，實在于此。Diderot曾作戲曲論文。又仿英國Richardson等作小說。 Le Neveu de Rameau 最善。當(dāng)時未刊行，至十九世紀(jì)初Goethe自原稿譯之為德文，始見知于世。

Jean-Jacques Rousseau（1712-1778）行事思想皆絕奇，影響于后世者亦獨大。Rousseau生而母死，父業(yè)造時表，使世其業(yè)，Rousseau不愿，遂逃亡。少行不檢，飄流無定止。一七四一年至巴里，以音樂聞，又作劇曲得名，與Diderot等為友。偶讀報知Dijon學(xué)會縣賞征文，論美術(shù)科學(xué)之進步與道德改善之關(guān)系，作文應(yīng)之，得上賞。后又作文，論人類不平等之起原，并論其是否合于自然律，雖不得賞，而Rousseau之大事業(yè)，實已始于此。一七六一年后， La Nouvelle Hélo?se ，《民約論》（ Contrat Social ）， émile 相繼刊行，一時世論嘩然，政府公焚 émile 于市，欲捕治之，逃而免。Rousseau性好爭，又多疑，與Diderot絕交，又與Voltaire以文字互相詆諆。歷奔各地，皆不見容，益疑Voltaire害己。終應(yīng)Hume之招，避居英國，始作《懺悔錄》（ Confessions ）。顧復(fù)疑Hume與謀將見陷，乃匿名返法國，至七八年七月暴卒。凡Rousseau思想，可以復(fù)歸自然一語，為之代表。意以為人性本善，若任天而行，自能至于具足之境，唯緣人治拘牽，爰生種種惡業(yè)，欲求改善，非毀棄文化，復(fù)歸于自然不可。其說與當(dāng)世哲人之提倡文明，欲補苴為治者，迥不同矣。雖由今言之，或亦不無偏至，而其時發(fā)聾振瞶，為效至大。公道平等之義，由是復(fù)申于世。文藝思潮，亦起變革。其影響所及，蓋不止十八世紀(jì)之法國文學(xué)已也。

Rousseau中年所作論文，于當(dāng)時虛偽浮華之俗，抨擊甚力，主復(fù)歸自然之說。Voltaire評之曰，汝使人將以四支并行矣。Rousseau意謂人生而自由，各自平等，社會后起，因被束制，強分貧富貴賤，強弱主奴之級。所言生民元始情狀，與社會起源由于契約，不與史實相合，Rousseau亦自知之。唯假以說明現(xiàn)狀由來，并指示未來之歸趣，則至為便捷。資財私有，實侵自然之權(quán)利，反抗權(quán)威，為個人之特權(quán)。人人相等，平民之尊，不亞于貴人學(xué)士，凡此諸義，皆得由是成立。及作《民約論》，乃由破壞而進于建設(shè)，示人以自由與政治得相調(diào)和，謂人生而自由，及其入世，乃隨處在縲紲中，故道在復(fù)返自然。然社會秩序，亦為神圣，則唯當(dāng)變革社會制度，使益近自然，斯已可矣。故應(yīng)本民約原旨，以投票之法，取眾人公意，立為政府，庶幾自由可得，平等可至。蓋人人以公意為意，自得自由，在民意政府之前，又人人平等故也。此Rousseau之民生思想，影響于后世人心極大。Robespierre亦私淑Rousseau之一人，至革命時而實行其說焉。

La Nouvelle Hélo?se 者，以小說而言家庭之改良。書仿Richardson，用尺牘體，言Saint-Preux愛Julie，而女從父命歸Wolmar，Saint-Preux斷望出走。后復(fù)還，遇Julie，歷諸誘惑，皆不失其守，未幾Julie以保育過勞卒。其書上卷，蓋以寫人間本性，發(fā)于自然。次卷則示其與社會之沖突，而終以節(jié)制，歸于和解。唯其本旨，乃在寫理想之家庭，簡單真摯，與世俗之虛偽者不同。 émile 者，Rousseau言教育之小說，述émile幼時之教育，一以自然為師法。生而不束襁褓，俾得自由。五歲就外傅，使親近生物，嬉戲日光顥氣中，凡虛偽造作諸事物，悉屏絕不使聞見。十二歲讀書，觀察實物，習(xí)為勞作，讀 Robinson Crusoe ，學(xué)自助之道。十五知識初啟，教以悲憫慈仁之德，讀Plutarchos與古賢相接，讀Thucydides以知世事，讀La Fontaine以知人情。十八歲乃可教以信仰，進以美育，以成完人。Rousseau教育學(xué)說，本出理想，非經(jīng)實驗而得，然至理名言，至今弗改。自Froebel以后，兒童教育，大見變革，實 émile 為之創(chuàng)也。

《懺悔錄》凡十二卷，為Rousseau自傳。自少至長，纖屑悉書，即恥辱惡行，亦所不諱。而顛到時日，掩飾事跡，亦復(fù)恒有。Rousseau性格，亦因此益顯其真。其為是書，意蓋欲自表白，謂天性皆善，第為社會所污，雖能自拔以至于正，而終為世之所棄。同時Saint-Simon亦自作傳記，于一己感情，鮮有敘及，蓋當(dāng)時之思潮使然。Rousseau此書，則為寫精神生活，處處以本己為中心，導(dǎo)主觀文學(xué)之先路。且其愛自然重自由之意氣，亦浸潤而入于文學(xué)，為傳奇派之一特色。故言近世文學(xué)，于傳奇主義之興，不得不推Rousseau為首出也。

十七世紀(jì)以來，法國文體，歸于雅正，小說亦漸改觀。Abbé Prévost（1697-1763）初為牧師，后棄去，漫游荷蘭英國各地。比歸，以著述自給。譯Richardson諸小說，又自作小說甚多，唯 Manon Lescaut 一種稱最。其書蓋承La Fayette之余緒，而更進于美妙。Manon既愛Grieux，復(fù)眷現(xiàn)世之安榮，Grieux知其不貞壹，而不能不愛，數(shù)經(jīng)離合，終乃追隨至美洲荒野，及見Manon之死，實一世之杰作也。當(dāng)時Le Sage作 Gil Blas ，仿西班牙之Picaresca，而實寫世相，稱百折之喜劇，Marivaux作 Vie de Marianne ，分析女子性情，多極微妙，皆為長篇佳制。十七世紀(jì)中葉而后，哲學(xué)思想，漸及小說，與感情主義溷合，于是面目又一變。Rousseau之 La Nouvelle Hélo?se ，則具代表。寫人世之愛，發(fā)于本然，而歸于中正，贊揚物色之美偉，稱述理想之家庭，蓋以藝文抒情思，并以傳教義者也。繼其后者，為Bernardin de Saint-Pierre（1737-1814），其 Paul et Virginie 一書，上承Rousseau，下啟Chateaubriand，為新舊時代之聯(lián)鎖。SaintPierre幼讀 Robinson Crusoe 及耶教傳道紀(jì)行，即有志遠(yuǎn)征，立Utopia于荒島，棄人治而任天行，期造一美善之社會，后以政府遣，往Madagascar為工師，歸而作游記，極贊自然之美。Rousseau方隱居巴里，甚相善，而Saint-Pierre亦病，幾發(fā)狂易，后漸愈，乃致力于學(xué)，作《自然研究》三卷，意見與Rousseau略同。謂自然慈惠而諧和，唯社會暴惡，實為之障。天地間事物，悉為人群樂利而設(shè)，瓜之大，以供家人之分享，而瓠尤大者，以備與鄰共之也。又以為欲求真理，當(dāng)藉情感，不能以理性得之。當(dāng)時人心已漸厭理智主義之寂莫，復(fù)生反動，Saint-Pierre之意見，遂為世人盛賞。一七八八年，《自然研究》第四卷出， Paul et Virginie 即在其中。言二人相悅，見格于姑，終至死別。寫純摯之情，以熱帶物色為映帶，成優(yōu)美之悲劇。作者旨趣，蓋以自然與情愛之美大，與文明社會及理智人物相反比，而明示其利害。思想本之Rousseau，題材則取諸希臘Longos之 Daphnin kai Khloen 。唯薈萃成書，則為Saint-Pierre一己之作。書出，舉世嘆賞，那頗侖亦其一也。

十六 意大利 西班牙

意大利十八世紀(jì)情狀，較前世紀(jì)特見進步。蓋時方脫西班牙羈勒，政教稍稍寬和，民氣亦漸蘇，文藝學(xué)術(shù)，遂得興盛。又受法國影響，Gravina之徒，于十七世紀(jì)末年，創(chuàng)立Arcadia學(xué)院，提倡詩法，偏重韻律，雖病枯索，而視Marini派之奇矯，已有進。中葉而后，獨立之詩人亦漸出。Giuseppe Parini作諷刺詩 Giorno ，分朝午夕夜四篇，述貴介子弟一日中行事，以刺游惰，刻畫世情，頗稱工妙。Giovanni Meli以Sicily方言為詩，多述自然之美，又善寫故鄉(xiāng)人情風(fēng)俗。德國Heyse稱之曰，歌謠擬曲，皆出Sicily，古今同然。蓋以古希臘之Theokritos與Sophron，皆生其地也。

意大利戲曲，自Machiavelli以后，已漸發(fā)達(dá)，至十八世紀(jì)而極盛。古曲之劇，出于宗教，與歐洲各國同。Rappresentazione者，專演圣跡，與西班牙之Auto相類，其后轉(zhuǎn)而言史事，遂與儀式分離。唯緣羅馬文化影響，作者多模仿古劇，不能自成一家。及十八世紀(jì)，Vittorio Al?eri（1749-1803）始作完善之悲劇。Carlo Goldoni（1707-1793）仿Molière為喜劇，亦絕妙。然意大利國民戲曲，尚別有在，頗與此二劇并自外來者殊異，即俗?。–ommedia dell’Arte）與歌?。∣pera）是也。俗劇通稱假面?。∕ask），行于民間，蓋與希臘喜劇，同起于Dionysos之祭，酒滓涂面，轉(zhuǎn)而為面具。自羅馬古代以至中世，相傳不絕。至十六世紀(jì)乃益盛，F(xiàn)rancesco Cerlone演之為滑稽劇。唯進于文藝，則自Carlo Gozzi（1720-1808）之Fiabe始，以神怪傳說為材，而隱諷當(dāng)時，與希臘中期喜劇有相似者。及Gozzi輟作，此體亦絕，唯存民間舊有之曲矣。歌劇者，正稱Melodramma，蓋合景色音樂歌詠三事而成。草創(chuàng)于Apostolo Zeno，至Pietro Metastasio（1698-1782）而大成。Metastasio本姓Trapassi，幼時謳歌道上，為Gravina所聞，收為義子，更其姓，希臘語義曰移居也。其詩才殊敏妙，又美聲音，故得大名。假面劇與歌劇，雖性質(zhì)殊別，不能并論，然其為意大利特有之藝術(shù)，則固同爾。

十八世紀(jì)中，英法小說益極一時。意大利乃別無創(chuàng)作，即模仿亦罕。唯Alessandro Verri取材古代，作小說數(shù)種。及Ugo Foscolo（1778-1827）出，已在革命之后。Foscolo生于希臘，其先為Venice人，甚愛其故國，及共和政府亡，悲憤不能自已，又以愛戀失意，因為小說 Jacopo Ortis ，言O(shè)rtis悼嘆身世，終于自殊，蓋用以自況。其次第在Goethe之 Werther 與Chateaubriand之 René 之間，雖美妙不能相及，亦一時名作也。

西班牙文學(xué)，此時亦頗受法國影響。十八世紀(jì)初，Montaigne之文，Corneille等之戲曲，多見移譯。Ignacio de Lúzan（1702-1754）學(xué)于意大利，作《詩法》一卷，以Arcadia派之說為本，而主義則與Boileau一致。Góngora之詩風(fēng)，遂因此衰落。唯Lúzan之論文藝，與教訓(xùn)合而一之，謂詩與道學(xué)目的相同，古代史詩本為啟發(fā)君心之用，其說多不可通，唯除舊布新，為力頗偉耳。Jose de Hervas，Benito Feijóo等皆從新派，致力于文，詩人亦漸興起，然別無名世之作，故不詳述。

十七 英國

英國十八世紀(jì)上半期文學(xué)，大體為門戶文學(xué)。Tory與Whig二派爭長，各以文字相嘲罵，藝文之事，在位者假為政爭之具，在下者則依以謀食。一世才智之士，莫能脫其范圍，至于末流，則阿諛侮辱，莫不過量，因入惡道，Pope作 Dunciad 之詩，一一加以誅伐，正未為過也。文學(xué)目的，既在黨爭，故譏刺之詩極盛。抒寫世相，揣摩人情，亦至深切。雖所言限于都市，研究人生亦膚淺無真諦，而體狀社會，類極微妙，為未曾有。文章規(guī)范，自Dryden以后，益歸整壹，簡潔曉暢，重在達(dá)意，若情思想象，悉所廢棄，其內(nèi)容亦重人事而遠(yuǎn)天然。以此因緣，十八世紀(jì)，乃文盛于詩。小說勃興，影響及于世界。詩則Pope而后，此派漸衰，終趨于變也。

Alexander Pope（1688-1744）繼Dryden之后，為文壇盟主，而不以文為業(yè)。譯Homeros史詩，得酬九萬金，遂隱居Twickenham。人從而稱之曰Twickenham之壺蜂，言善刺也。嘗作 Dunciad 以刺當(dāng)時文士。 Essay on Man 則教訓(xùn)之詩，雖鮮宏旨，而詞義精煉，多為后世稱引。其最大著作，為《劫發(fā)記》（ The Rape of the Lock ）一篇。以史詩體裁，詠瑣屑之事，甚見作者特色，且足為都會文學(xué)之代表。女王Anne時，英國文化，流于侈麗，士女酣嬉無度，此詩顛到重輕，善能即小見大，時代精神，蓋于此可仿佛見之。

英國Essay之作，始于Bacon，其時法國Montaigne所作，則流麗輕妙，別具風(fēng)致。王政復(fù)古后，Cotton二次移譯，遂大流行，模仿者甚眾，一千七百九年Steele及Addison刊行 Tatler ，始用之報章。十一年 Spectator 出，改為日刊，于社會萬事，俱加評騭，造辭雋妙，令人解頤。每金曜日多論文藝，土曜論宗教以為常。Addison嘗言，吾自學(xué)校書庫中，取哲學(xué)出，而致諸公會茗肆之間。其傳布思想于民間者，為力至偉。二人著述，多不題名。謂有公會，集諸名流，以觀察所得相告。中有Sir Roger de Coverley，為鄉(xiāng)邑士夫，記其言行，久之成卷，描寫性格，能得神似，于小說發(fā)達(dá)，頗有影響。二人亦著詩曲，唯不聞于后世，其所以不朽者，則唯在報章論文（Periodical Essays）而已。

十八世紀(jì)以前小說，大抵皆Romance而非Novel。如 Utopia 及 New Atlantis ，所言并為理想之鄉(xiāng)。Arcadia之牧人，亦非人世所有。 Euphues 以游記載其箴言， Pilgrim’s Progress 則喻言也。Coverley一卷，幾近于Novel。唯本報章文字，偶然而成，故無脈絡(luò)以貫之。至 Robinson Crusoe 而近代小說始成立。Daniel Defoe（1659-1731）畢生從事政教之爭，嘗以文字之禍，荷校于市，又居獄者二年。獨編 Review ，平論時政。至一七一九年， Robinson 初卷出，Defoe年已六十矣。十五年前，有舟人Alexander Selkirk，為同僚所棄，獨居Juan Fernandez島四年，后得返國。報紙爭傳其事。Defoe曾親往詢之，及后遂成此書。想象之力，記敘之才，皆獨絕，舉世稱賞。是后復(fù)作小說七種，多記冒險事，寫實小說之風(fēng)，于是始立。 Journal of the Plague Year 記一七二二年大疫情狀，后世史家，至誤為事實而引據(jù)之。 Memoirs of a Cavalier 則為最初之歷史小說，實開Scott之先路者也。

Jonathan Swift（1667-1746）作 Gulliver’s Travels ，與 Robinson 齊譽。其初亦致力政爭，嘗任主教，及落職窮居，乃發(fā)憤作《游記》四卷，以刺世人。侏儒巨人，浮島馬國，皆非人境，事亦荒唐無稽，而記載如實，乃與 Robinson 同。大意仿希臘Loukianos作之《信史》（ Alethous Historias ），而設(shè)想奇肆，寄意深刻蓋過之。Loukianos所刺，猶有程限，Swift則意在詛祝其所“深惡痛絕之禽獸”，即人類是也。馬國之人（Houyhnhnm），馬形而人性，具有至德。Gulliver自視，則身入Yahoo之群，圓顱方趾，而穢惡兇厲，不可向邇。平生憤世嫉俗之意，于此一傾寫之。論者謂書頁間有火焰絲絲散射，善能形容其氣象者也。Swift天性剛烈，有大志而不得申，因孤憤厭世，終以狂易卒。

Defoe與Swift小說，多言涉險，故事跡雖非神怪，亦殊奇于尋常。至以家?，嵤聻樾≌f者，乃始于Samuel Richardson（1689-1761）。又言感情而非敘事實，故變自述之體為尺牘。一七四一年，作 Pamela ，又名 Virtue Rewarded ，篇首署言為培養(yǎng)宗教道德而作。繼以 Clarissa 寫女子心情，皆至微妙。Henry Fielding（1707-1754）戲仿其意，為 Joseph Andrews ，假言即Pamela之兄，以相嘲弄。顧初意雖為Parody，漸乃自忘，成獨立之作。一七四九年 Tom Jones 出，結(jié)構(gòu)精美，稱英國小說之模式。Fielding書皆記敘，不用尺牘，又不以教訓(xùn)為主，與Richardson異，專紀(jì)社會滑稽情狀。Byron稱其善言人情，名之為Prose Homeros。次有Tobias Smollett（1721-1771），初仿Picaresca作 Rodrick Random 。其杰作 Humphry Clinker ，則成于晚年。Smollett業(yè)為醫(yī)師，附海舶漫游各地，多所閱歷。其為小說，則旨在披示世情，使人哀其愚而疾其惡。是三子者，同為當(dāng)世小說名家，而影響于世者，微有差別。Richardson以描寫性格見長，F(xiàn)ielding則善圖世相，后世小說，由此分為兩支。Smollett乃兩無所屬蓋，乘新興之流，合寫實小說與冒險故事，別成一體者也。

Laurence Sterne（1713-1768）作 Tristram Shandy ，與Johnson之 Rasselas 同年行世。是書及 Sentimental Journey ，皆為Sterne獨絕之作。唯體制略近Addison，幾與小說殊途。Samuel Johnson（1709-1784）繼Pope為文人領(lǐng)袖，編刊 Rambler 。其作 Rasselas ，七日而成，但以寄意，初無結(jié)構(gòu)。雖無與于小說之發(fā)達(dá)，然足見當(dāng)時小說流行之盛況矣。Johnson為文，厚重雅正，足為一世模范，且性情高潔，謝絕王公之惠施，一改前此依附之習(xí)，立文士之氣節(jié)，此其功又在于文字之外者也。

Oliver Goldsmith（1728-1774）者，Johnson之友。其行事至乖僻，而文才雋妙。所作小說 Vicar of Wakefiel 結(jié)構(gòu)頗散漫，設(shè)想布局，或有闕繆，而文情優(yōu)美，時鮮其儔，古今傳誦，蓋有以也。又仿《波斯尺牘》作 Citizen of the World ，設(shè)為二支那人Lien Chi Altangi與Fum Hoam之言，評議英國風(fēng)俗，凡百十余篇。 Traveller 及 Deserted Village 二詩，亦杰作，形式雖舊，而新精神伏焉。蓋都會文學(xué)，漸變而言鄉(xiāng)村生活，人事之詩，亦轉(zhuǎn)而詠天物之美矣。

自來詩人歌詠，不外自然與人生二事。前代文學(xué)，大抵以人為中樞，自然只用于點綴，未嘗專為題旨。一七二六年James Thomson（1700-1748）作 Seasons 四卷，分詠四時之美，最為首出。二十年后有William Collins與Thomas Gray等，詠嘆自然，而寓以人生，Goldsmith之詩亦屬之。且平等思想，漸益發(fā)達(dá)，對于人類，具有同情。齊民生活，遂漸代都市之繁華，為文章主旨。又于古代異域之文化，亦多興趣。一七六五年，Thomas Percy編刊《古詩殘珍》（ Reliques ofAncient Poetry ），民謠始見著錄。六十二年Macpherson譯《Ossian之歌》，雖真?zhèn)坞y辨，而傳播Celtic趣味，使人發(fā)懷古之情，為力至大。凡是諸流，終合于一，演成新派，以Cowper，Crabbe與Burns為之先驅(qū)。若Blake則以畫家詩人而為密宗（Mysticism），遺世獨立，自成一家，亦十八世紀(jì)之畸士，古今所未有也。

William Cowper（1731-1800）早年著作，猶守Pope矩矱，后乃變更，廢對句（Couplet）為無韻詩，又改譯Homeros史詩。所作 Task 一詩，始于一七八五年，凡六卷。言鄉(xiāng)居景物，凡節(jié)序變化，山林物色，田園生活，以至獸類之嬉戲，無不入詠，類于Vergilius之《田功詩》（ Georgics ）。而于微賤之人生，尤有同情，與Crabbe相同。George Crabbe（1754-1832）于一七八三年作 Village ，寫民間罪惡疾苦，力反前此Pastoral之理想主義，歸于實寫。自言吾畫茅檐中事，一如真實，非若歌人所吟。Byron稱之為自然最酷最真之畫家，世以為知言。Robert Burns（1759-1796）本蘇格闌農(nóng)家子，用方言作詩。一七八六年第一卷出，其歌詠貧賤生活，與Crabbe同，而愛憐物類，則似Cowper。有《詠田鼠》（“To a Field Mouse”）一章，藹然仁者之言，與Cowper之愛及昆蟲，謂亦自有其生存之權(quán)利者蓋相若。唯Burns于此二者之外，乃更有進。其詩多言情愛，直抒胸臆，不加修飾，為近世所未有。又以愛其故國，于古代光榮，民間傳說，皆得感興。是皆傳奇派之特色，而于Burns先見其朕者也。

William Blake（1757-1827）工詩善畫，時得靈感，睹種種幻景，其《預(yù)言書》（ Prophetic Books ），則合是三者而一之。一七八九年作 Songs of Innocence ，以真純之詩，抒寫童心，稱絕作焉。愛兒童，憐生物，述常事，皆為新思想代表。復(fù)憎政教之壓制，理智習(xí)俗之拘囿，亟求解脫，故致力于伊里查白時文學(xué)。其“To the Muses”一詩，乃嘆情思之衰微，冀復(fù)返于古昔自由之時代。故其詩上承文藝復(fù)興，而下啟傳奇主義。十九世紀(jì)初，Wordsworth等出，力抑古典派文學(xué)，去人為而即天然。Blake詩云，

Great things are done when men and mountains meet;

This is not done by jostling in the street.

時代精神蓋具于此二語矣。

十八 德國

十八世紀(jì)德國文學(xué)，發(fā)達(dá)至速，且稱極盛，可與英法比美。前世紀(jì)中，前后Silesia派，模擬意法，益流于濫。千七百三十年頃Gottsched起而振之。著《批判詩法》（ Kritischen Dichtkunst ），乃純依Boileau之說，其提倡戲劇，亦以法國著作為宗。唯英國文學(xué)思想，亦漸流布，當(dāng)時文人如Johann Jakob Bodmer等，均蒙影響，相率而起，力斥理智主義，以情思為文學(xué)根本，勢日益盛。Friedrich Gottlieb Klopstock（1724-1803）作 Der Messias ，雖在今視之，已為陳言，然脫離舊典，依個人情思發(fā)為文學(xué)，實由此始。普魯士時以Frederick之功烈，勃然興起，日耳曼民族亦自覺，發(fā)獨立自尊之念，于條頓文化，特致愛重，故思潮之來原，多在英國，與法漸遠(yuǎn)。Christoph Martin Wieland（1733-1813）則自幼受Platon哲學(xué)之化，中年著作，多以希臘為歸依，或取諸東方，以寄其尚美之教。所作小說 Agathon 及 Musarion 一詩皆是。 Musarion 曰，唯美可為愛之對象。偉大藝術(shù)，唯在能分之使與物離耳，即Wieland之主旨也。七十年后，有Boie，Voss等結(jié)林社（Der Hainbund），共論文藝，以Wieland崇尚外國思想，頗反對之。此派之詩，以Klopstock為宗，多愛鄉(xiāng)懷古之思。Johann Heinrich Voss作田園詩，力主單純，寫鄉(xiāng)村生活。Gottfried August Bürger則為民謠大家，其 Lenore 一篇影響之深廣，蓋不亞于Goethe之 Werther 也。Ossian與Percy Ballads，傳譯入德國。眾始知天籟之美，非人工所能及。其言質(zhì)實，其情摯誠，多涉超自然之事物，富于神秘思想，皆足感發(fā)人心。與Klopstock派之個性主義相合，造成新流。是可謂之Sturm und Drang之一支，而見之于詩歌者也。

Sturm und Drang之運動，始于Herder，而先之以Winckelmann與Lessing。二人所事雖不同，而以希臘為藝術(shù)模范則無所異。Johann Joachim Winckelmann（1717-1768）著《古代美術(shù)史》，盛稱希臘雕像之美。Laocoon父子，為巨蛇所纏，而雕像殊鎮(zhèn)靖，乃不類Vergilius所言。Winckelmann謂其表示Noble Simplicity與Quiet Grandeur之精神，為希臘雕刻所同具。Gotthold Ephraim Lessing（1729-1781）作 Laocoon 一文辨之，以為繪畫雕刻，但表物體，詩表行事，不能相通。唯Lessing于藝事初未深造，故所論不能甚密。生平事業(yè)，乃在戲劇，其說見 Hamburgische Dramaturgie 中，推重希臘古劇，以Sophocles為典型。英國文藝復(fù)興時戲曲，去古未遠(yuǎn)，亦可師法，不當(dāng)以模擬法國十七世紀(jì)著作為事。按其主張，蓋為純粹之古典主義也。所作劇 Miss Sara Sampson ，仿英國Lillo作，寫日常人生之事，自稱Bürgerliches Trauerspiel。次為 Emilia Galotti ，為完美之家庭悲劇。其杰作則為 Nathan der Weise ，取材于 Decameron ，以三指環(huán)立喻，說信仰自由，意謂諸宗之教，各具至理，別無短長，唯比量善果，乃有次第可見，而其時又須在千萬年后。其宏博之見，與當(dāng)世哲人鄙棄宗教，因以放任為信仰自由者，迥不同矣。

Johann Gottfried Herder（1744-1803）蓋批評家而非文人，故別無創(chuàng)作。幼讀Rousseau書，又受博言學(xué)者Hamann教，以為研究人類歷史，當(dāng)自元始狀態(tài)始。故其論詩，亦以古代或原人之作為主。其說曰，詩者人類之母語，古者治圃之起，先于田功，繪畫先于文字，故歌謠亦先于敘述。各國最古之作者，皆歌人也。且其詩歌，各具特色，不可模擬，蓋緣言為心聲，時代境地，既不相同，思想感情，自各殊異。古歌雖美，非今人所能作，但當(dāng)挹其精英，自抒情思，作今代之詩，斯為善耳。Ossian詩出，Herder著論稱賞，謂可比Homeros。且曰，凡民族愈質(zhì)野，則其歌亦愈自由，多生氣，出于自然。Homeros與Ossian皆即興成就，故為佳妙。歌人作而詩轉(zhuǎn)衰，及人工起而天趣遂滅矣。Herder本此意，為詩選六卷，曰“民聲”（ Stimmen der V?lker in Liedern ），分極北希羅拉丁族北歐日耳曼諸篇，以示詩歌標(biāo)準(zhǔn)。所尊重者為自然之聲，感情銳敏，強烈而真摯者也。千七百七十年，Herder就醫(yī)Strasbourg，乃遇Goethe。其后新潮郁起，Goethe為之主，而其動機，即在此與Herder相識之時也。

Sturm und Drang者，本Maximilian Klinger所造，以名其曲，人因取以號當(dāng)時之思潮。其精神在反抗習(xí)俗，以自由天才精力自然四者相號召。重天才，故廢棄法則。崇自然，故反對一切人為之文化。于社會制度，多所攻難，或別據(jù)感情判斷，以定從違。以情感本能，為人性最高之元素，凡剛烈之士，與社會爭或絓世網(wǎng)者，為人生悲劇之英雄，皆所樂道。至于文體，則忌馴而尚健，盡所欲言，不受拘束。或以一言概之，謂即以本然（Urnatur）抗不自然（Unnatur）是也。Johann Wolfgang Goethe（1749-1832）少學(xué)律，初仿Klopstock為詩，及與Herder相見，又受Rousseau之化，思想遂一變。復(fù)識Friederike Brion，多作抒情之歌，意簡而情真。終復(fù)訣去，心懷楚悲，于后此思想，影響至大。七十三年作歷史劇 G?tz von Berlichingen ，述十六世紀(jì)勇士Gottfried mit der eisernen Hand事，為當(dāng)時代表著作。次年 Die Leiden des Jungen Werther 出，聲名遂遍歐洲。與 Pamela 及 Nouvelle Hélo?se 同稱言情小說之祖，唯寫青年之哀愁，足以見時代精神者，則Goethe所獨具也。已而復(fù)愛Lili Sch?nemann，然又重其自由，遂去故鄉(xiāng)，客Weimar侯之廷，一時著作中絕。居十年，忽去而之意大利，漫游二載，思想漸變?yōu)榧兇庵诺渲髁x，所作曲皆以希臘為式，無復(fù)往時不馴之氣，Sturm運動亦漸衰。Friedrich Schiller（1759-1805）早歲受思潮影響，作《盜》（ Die Rauber ），《詐與愛》（ Kabale und Liebe ）諸劇，多反抗之音。后見希臘文藝而大悅，又從康德治美學(xué)，以美感為人生向上之機。遇Goethe于Weimar，遂相友善，稱古典文學(xué)雙璧焉。Schiller所作皆戲劇，以 Wilhelm Tell 及 Die Jungfrau von Orleans 為尤最。Goethe著小說 Wilhelm Meisters Lehrjahre 前后二卷，初言劇場內(nèi)情，終乃推及十八世紀(jì)社會。Wilhelm游行貴族平民間，從經(jīng)歷中得處世之術(shù)，所謂如掃羅然，尋驢而得國也。又仿古代田園詩（Idyll）作 Hermann und Dorothea ，止寫類型，不重個性，為古典派名著。 Faust 二卷，則成于十九世紀(jì)初，蓋Goethe畢生大著，詩才哲理，皆可于此見之。

Goethe作 Werther ，蓋受 Hélo?se 影響。二者并用尺牘體，其言愛戀贊自然亦相似，又俱與著者身世相關(guān)，唯Rousseau雖緣Mme.de Houdetot之愛，轉(zhuǎn)以寫Julie，而全書主旨，乃在述理想家庭，播布己見。Goethe則初無寄托，僅直抒所懷愁緒，殆類自序，故深切頗過之。Goethe既別Friederike，復(fù)悅Charlotte Buff，而女已字人，因設(shè)Werther自況，愛Lotte不見答，作書遺友朋，以寄其哀怨。唯Goethe終復(fù)亡去，得自救免，而Werther乃斷望自殺。是時有少年Jerusalem死事與此正同，Goethe蓋于Werther自述心曲，而假Jerusalem為結(jié)束也。凡青年期之悲哀，人所同歷，Werther實為之代表，故其書雖故，而與人性常新。十八世紀(jì)末，思潮轉(zhuǎn)變，集為新流，Goethe此書亦首出。其時人心動搖，郁抑倦怠，不滿于現(xiàn)世，彷徨而不得安。Tacitus所謂人生之倦（Tedium Vitae），十二世紀(jì)之沮喪（Athymie），十八世紀(jì)之時代?。∕al du Siècle）皆是也。Werther之悲哀，亦即此時代精神之一面，而Faust之不滿，則又其一也。

Faust 第一卷成于千八百八年，又二十四年，次卷始出。Doktor Faust者，德國中世傳說之英雄，以求無上智慧故，鬻其魂于妖鬼Mephistopheles。其說流布民間，或演之為傀儡劇。Goethe少時日記云，F(xiàn)aust劇，時系吾心，吾亦嘗求種種智，而知其虛空。又閱歷人事，益復(fù)不滿。蓋蓄意作此已久。初稿一卷，今通稱 Urfaust 以別之。其書言Faust百不滿意，因棄正道，別求神通于天魔，又愛Gretchen，而終誘之以入于滅亡，蓋純?yōu)閃erther時代之英雄。全書以Gretchen悲劇為主體，當(dāng)時新派詩人Heinrich LeopoldWagner作《殺子之婦》（ Die Kindermorderin ），亦取此意，為家庭悲劇。唯其稿初未印行，越三十年，乃刊第一卷。雖以舊作為本，而加以增改，精神絕異。前此之Faust，為激烈少年，后之Faust則深思力行之哲人。其與鬼約，非僅以求媮樂得神智，且實與之角。茍能使自厭足，止其上遂之志者，以魂魄歸之，猶約百之往事而反之者也。卷中亦言Gretchen事，唯先之以丹室之場，飲丹藥以駐顏，為初稿所無。又與Mephistopheles誓約之言，亦Goethe中年作，其意至第二卷始顯。Faust以魔力事國君，化紙為泉貨，召Helen之影于泉下，以娛君心，大得寵任。其后分封海隅，乃盡力民事，精進不懈。比及百歲，遂付魂魄于天魔。雖終未滿志，亦不悔其虛生。臨絕時云，人唯日日為生命自由而斗者，乃克享其生命與自由。天使歌云，凡奮斗不息者，吾儕能救之。故魄歸天魔，而魂終不可得，此 Faust 一篇之樂天人生觀也。Goethe早年著作，以個性主義為根柢，漸乃轉(zhuǎn)變，染十八世紀(jì)利他主義之思想，至晚年益深。以為人生目的，應(yīng)求個性之發(fā)展，唯當(dāng)以利群為依歸，奮斗向上，各盡其力而止。如Faust智識幸福，以至真美，皆不能厭足其心，唯置身世間，自為眾人中之一人，勉力進行，乃能于不滿足中，得人生究竟。此詩解釋紛紜，迄今未能悉詳，言其大意，或如當(dāng)是而已。

十九 俄國

俄國在十八世紀(jì)前，舍民謠（Bylina）外，幾無所謂文學(xué)。其初為蒙古所侵，繼復(fù)苦于苛政，故民氣消索，無歡愉之音。又其宗教最足為文化阻梗，蓋俄國奉希臘宗，自稱正教，與歐洲諸邦不相系屬。政教當(dāng)局，熱中衛(wèi)道，欲以莫斯科為圣教中樞，自命為第二東羅馬。拒西歐旁門之教化，唯恐不嚴(yán)，收束民心，俾定于一。以舊本圣書為人天根本指要。有研求學(xué)問者，即是我慢。詩歌則多含異教思想，為罪惡種子，故雖民間謳歌，亦在禁列。其嚴(yán)厲之教，殆較歐洲中世尤甚焉。及文藝復(fù)興，各國悉被其澤，并自振起，俄國則略無影響。間有一二先覺，亦悉被教會誅夷。直至十八世紀(jì)，彼得一世改革國政，西歐文化始漸漸流入。又以古文不適于用，改作字母，除教儀外悉用之，由是文學(xué)稍興，至十九世紀(jì)乃極盛也。

十八世紀(jì)上半有Lomonosov，由政府派遣學(xué)于德國，乃仿Gottsched派為詩。Sumarokov則多作戲曲，稱俄國之Racine。加德林二世初受法國思想感化，提倡學(xué)藝甚力，自作喜劇數(shù)種，并編月刊以論藝文。一時詩人輩出。Derzhavin以淺近語寫優(yōu)美之情景，為后世所重。Fonvizin（1745-1792）以日常生活作喜劇，俄國戲曲，至是乃完成，且多寫實之風(fēng)，亦實開Puschkin之先路者也。Karamzin（1766-1826）為俄國第一史家，嘗仿《哲人尺牘》作書一卷，述歐洲自由思想。又作小說，雖頗染當(dāng)時感情主義（Sentimentalism），而感化之力至大。其一曰 Liza ，言農(nóng)女愛一貴家子，終為所棄，赴池而死。一時人心大震，至有自莫斯科馳赴其地，求所言池，憑吊Liza者。俄國農(nóng)奴制度，久致識者不滿，Radischtchev仿Sterne，作《莫斯科紀(jì)行》，力暴其惡，至以是得禍。Karamzin所著書，亦多寓微旨。至十九世紀(jì)中Turgenjev之《獵人隨筆》出，而國人之同情，益因以感發(fā)，奴制乃終廢也。

二十 總說

以上所說為歐洲古典主義文學(xué)大綱。雖歷年五百，分國五六，然有共通之現(xiàn)象，一以貫之，即以古典為依歸是也。至其精神，則似同而實異。當(dāng)中古時，教會厲行出世之教，欲人民棄現(xiàn)世而從之，求得天國之福。然人性二元，不能偏重，窮則終歸于變。封建制度，與宗教狂信（Fanaticism），合為十字軍，而武士文學(xué)亦從此起。Troubadour繼作，歌神圣之愛，不違正教，而發(fā)抒情思，已頗不安于枯寂。游學(xué)之士（Clerici Vagi），身在教會，而所作《浪游之歌》（ Carmina Vagorum ），乃縱情詩酒，多側(cè)艷之辭，幾純?yōu)楫惤趟枷搿＜皷|羅馬亡，古學(xué)西行，于是適會其機，向者久伏思逞之人心，乃藉古代文化為表現(xiàn)之具，遂見文藝復(fù)興之盛。蓋希臘之現(xiàn)世思想，與當(dāng)時人心，甚相契合，故爭赴之，若水就下。藝文著作，雖非模擬惟肖，而尚美主情之精神略同。迨至末流，情思衰歇，十七世紀(jì)時，遂有理智主義者起，以救其敝。雖亦取法古代文學(xué)，而所重在形式，此十七八世紀(jì)之趨勢，與文藝復(fù)興期之所以異，本源出于一，而流別乃實相抗矣。蓋希臘文化，以中和（Sophrosyne）稱，尚美而不違道德，主情而不失理智，重思索而不害實行。古典主義本此而復(fù)有異者，各見其一端故也。

文藝復(fù)興期，以古典文學(xué)為師，而重在情思，故可謂之第一理想主義時代。十七八世紀(jì)，偏主理性，則為第一古典主義時代。及反動起，十九世紀(jì)初，乃有理想主義之復(fù)興（Revival of Romanticism），不數(shù)十年，情思亦復(fù)衰歇。繼起者曰寫實主義，重在客觀，以科學(xué)之法治藝文，尚理性而黜情思，是亦可謂之古典主義之復(fù)興也。唯是二者，互相推移，以成就十九世紀(jì)之文學(xué)。及于近世，乃協(xié)合而為一，即新理想主義（Neo-Romanticism）是也。