二一 緒論

英人Strachey言，法國(guó)革命如暴裂彈丸，十八世紀(jì)文人，合力制作，以至于成，及其猝發(fā)，投者亦與俱盡，舊制固悉顛覆，而“哲人”之精神，亦以消散矣。其時(shí)凡百更張，藝文標(biāo)準(zhǔn)，亦須改作。傳奇主義者，精神頗似文藝復(fù)興，所向慕者為中古文化，而自具清新之氣，于世界文學(xué)，新辟?gòu)酵浚淞?shí)至偉也。法國(guó)革命前，Rousseau首出創(chuàng)復(fù)歸自然之說(shuō)，Saint-Pierre繼之，而中更擾亂，復(fù)經(jīng)帝政，文藝思想，亦見(jiàn)迫壓，乃稍稍停頓。傳奇派之發(fā)達(dá)，遂轉(zhuǎn)遲于德國(guó)。德以Goethe等之影響，Novalis輩繼Sturm運(yùn)動(dòng)之后，別立新派，展布至速。英則自Crabbe等出，已開傳奇派先路，至Wordsworth乃成獨(dú)立宗派。Byron與Shelley二人，凡自由不羈之氣，悉寄于詩(shī)，影響于世尤巨。意大利Foscolo之后，有Manzoni與Leopardi。俄則有Puschkin，又以移植Byron著作，文事于是大盛。十九世紀(jì)上半，蓋為傳奇主義盛極之時(shí)，歐土各國(guó)，悉有表見(jiàn)，以上所舉，其最著者也。

傳奇主義以拒古典主義之文學(xué)而起，一言以蔽之，則情思對(duì)于理性之反抗也。精神所在，略有數(shù)端。一曰主觀。古典派文學(xué)，專重形式，至屈個(gè)性以從之。今則反是，欲依個(gè)人之感性思想，立自由之藝術(shù)，以能達(dá)本己情意為先，形辭句皆所不顧，所謂抒情詩(shī)派（Lyricism）也。二曰民主精神。法國(guó)革命，去貴族政治而為民主，其精神亦見(jiàn)于藝文。十八世紀(jì)都會(huì)之文學(xué)，一轉(zhuǎn)而言村市，詠嘆田家，頌美天物，其風(fēng)始于Rousseau與Crabbe之時(shí)，至Wordsworth而大成。所著《抒情詩(shī)集》（ Lyrical Ballad ）序中，申言其意。蓋純樸生活，不為因襲所制，田家習(xí)俗，又發(fā)自根本之感情，未受禮文涂飾。故人性之顯見(jiàn)者較真，人生之意義與真相，因亦易于觀取也。三曰驚異之復(fù)生（Renaissance of Wonder）。傳奇派文學(xué)既以表現(xiàn)情思為主，故貴能攖人心，發(fā)其想象感情，得會(huì)通意趣，人間常事，不足以動(dòng)聽聞，則轉(zhuǎn)而述異。凡幽玄美艷，或悲哀恐怖之事，皆為上選。神話傳說(shuō)，于是復(fù)興，唯所取者非古代而在中世，如武俠之俗，虔敬之信，神圣之愛(ài)，空靈神秘之思，皆最適于當(dāng)時(shí)之人心。英人Pater謂傳奇主義之精神，為好奇與尚美，中古景慕（Mediaevalism）之風(fēng)，即二者之發(fā)現(xiàn)是也。超越現(xiàn)時(shí)，求瑰奇于古，遂復(fù)轉(zhuǎn)而搜之于異地。故其一面，即為異域趣味（Exoticism）。歐土而外，遠(yuǎn)及東方，所取不厭其怪誕，唯患其不新異。Ruskin論雕刻建筑，說(shuō)Romantic字誼，謂指未必有或不習(xí)見(jiàn)之美，正得其精意也。Classicism之名，出于古典。Romanticism則云傳奇。二者之異可見(jiàn)，唯根本差違，仍如上述，名義所示，但一事耳。

二二 法國(guó)

法國(guó)革命后，喪亂弘多，文學(xué)無(wú)由發(fā)達(dá)。至帝政時(shí)，愈益衰落。那頗侖雖極賞 Paul et Virginie ，以 Werther 自隨，而當(dāng)時(shí)文網(wǎng)乃極密。甚至涂改Racine，禁止Molière，凡自由思想，皆在芟夷之列。并世文人，或緘默不言，以待時(shí)會(huì)，或則再拜頌皇帝功德以取容。Hugo嘗言，當(dāng)舉世匐伏那頗侖陛下時(shí)，唯有六詩(shī)人，立而不拜。益以Hugo，蓋七人耳。前六人中de Sta?l夫人與Chateaubriand稱最勝。多所著作，于新文學(xué)之發(fā)展，甚有功績(jī)。然所以能至此者，半固由于才能，半則由于境遇。二人者，或家世富貴，頗有余閑，或寄跡異地，不被禁束，故發(fā)表思想，得悉如其意。de Sta?l夫人引德國(guó)思潮于法，續(xù)新舊世紀(jì)之墜緒。Chateaubriand則反抗哲人之唯理主義，發(fā)揚(yáng)個(gè)人情思，提倡中古文化，實(shí)為傳奇派之首出也。

de Sta?l夫人本名Germaine Necker（1766-1817），父為法國(guó)首相，歸于de Sta?l-Holstein男爵。讀Rousseau書，乃傾心自由之義。那頗侖忌之，放于國(guó)外。遂居Weimar，與德國(guó)當(dāng)世名人友善。一八一三年著《德國(guó)論》（ De l’Allemagne ），凡四卷，首論風(fēng)俗，次文學(xué)，次哲學(xué)，次宗教。介紹德國(guó)思想，謂足供國(guó)人效法。當(dāng)時(shí)法人方熱中軍國(guó)主義，妄自尊大，以為愛(ài)國(guó)，又方以德為仇讎，故書出即被政府禁止焚棄。惟英京所刊尚存，其影響于后日文壇者甚大。de Sta?l夫人以為一國(guó)文學(xué)，與時(shí)代種族政治社會(huì)，皆有關(guān)系，自然而成，不可強(qiáng)效。擬古之詩(shī)，行不能遠(yuǎn)，以其古典精神，與國(guó)民生活，已無(wú)系屬。古代文學(xué)之在今世，蓋為客籍之藝術(shù)，能相會(huì)通而不能和合。唯傳奇主義，源出騎士文學(xué)，實(shí)本國(guó)之土著，自國(guó)民宗教制度而生，故為可重。其舉德國(guó)著作，為文學(xué)模范，即本此意也。

Fran?ois René de Chateaubriand（1768-1848）亦六詩(shī)人之一，唯其不從那頗侖者，緣王黨也。遁于英者數(shù)年。千八百五年作《基督教神髓》（ Génie du christianism ），稱一生杰作。十八世紀(jì)哲人，斥宗教為迷信，能為文化之障。文學(xué)美術(shù)、則求感興于古代，以希臘羅馬為依歸。Chateaubriand一反之，力為基督教辯解。首卷論玄義，次二卷論宗教藝術(shù)之關(guān)系，以為一切教中，惟基督教最富詩(shī)趣，近人情，教義祭禮，均極壯美，足為藝術(shù)源泉，中古騎士文學(xué)，實(shí)國(guó)民宗教精華，勝于古代異教之思想。其言雖未為定論，然引起宗教感情，別辟文學(xué)之途徑，則此書之力甚多也。又自作小說(shuō)，載之書中，以為實(shí)例。其一云 Atala ，敘荒原中二野人愛(ài)戀之事，可與Saint-Pierre比美。其二曰 René ，則自抒所懷，仿佛 Werther ，唯其無(wú)端之哀怨，尤愴楚而不可救。 René 迫于人間之本性，欲得不自知之幸福，遍歷諸境，悉不自滿，終至美洲，別求新生，而此心訖不得安，后乃死于內(nèi)亂。綜Chateaubriand著作，要旨有三。一為基督教，二為自然之美，三為個(gè)人。其源發(fā)于Rousseau，唯景慕中世，則所獨(dú)有。合是三者，而傳奇主義之思想，于是具足矣。

René 一篇，寫著者本己之感情，又實(shí)即“時(shí)代病”情狀，故復(fù)別有價(jià)值。étienne Pivert de Senancour（1770-1846）之 Oberman 亦與此同，是書以尺牘體為小說(shuō)，頗類自傳。別無(wú)結(jié)構(gòu)，但直白心曲，憂來(lái)無(wú)端，莫知其故，希求慕戀，而別無(wú)準(zhǔn)的，所謂幻滅之悲哀是也。Benjamin Constant（1767-1830）與de Sta?l夫人之愛(ài)，見(jiàn)于小說(shuō) Adolphe 者，亦此悲哀之一端。Adolphe與Ellenore相愛(ài)悅，然終彷徨不能安，離合兩無(wú)所可，互以為苦，而復(fù)藉以為慰。de Sta?l夫人之 Delphine ，則因愛(ài)而至與社會(huì)抗，顧終不見(jiàn)知于所愛(ài)，乃遁死美洲之野。凡此諸作，皆為抒情派小說(shuō)?；蚣偻惺论E，或直申懷抱，雖形式殊異，而發(fā)表個(gè)人誠(chéng)實(shí)之感情，則同具理想派特質(zhì)者也。

一八二二年Hugo與Vigny詩(shī)集出，理想派始大盛。其先有Alphonse de Lamartine（1790-1869），于千八百二十年刊詩(shī)集曰“冥想”（ Meditations ），純依感興，即事成詩(shī)，斷絕十八世紀(jì)雕琢之習(xí)。影響之大，殆足與《基督教神髓》比次。Lamartine著作，以個(gè)人情思為主，愛(ài)慕自然與宗教，亦與Chateaubriand同。唯又能于愛(ài)戀信仰中，覺(jué)得慰藉，故悲哀得稍減也。Victor Hugo（1802-1885）雖以小說(shuō)名世，而實(shí)為純粹之詩(shī)人，敘事抒情皆極妙。贊美自然，以為人類之母。民主精神，亦充溢文字間。有《歷代傳說(shuō)》（ La Légende des siècles ）三卷，述世界大事，始于創(chuàng)世至末日裁判而止，稱法國(guó)最大之史詩(shī)。又于改革戲曲，亦有勞勚。一八二七年作劇曰 Cromwell ，力斥古典派規(guī)范，以英德著作為式，創(chuàng)立新劇。 Hernani 案后，傳奇派遂勝，有力于劇壇者垂十六年。惟其溷合悲喜二劇分子，乃成世俗之Melodrama。第以奇詭之景，荒誕之事，激蕩感情，亦有矯枉過(guò)直之失，論者或比之影戲（Phantasmagoria）。是派詞人，雖最致力于戲曲，而終未能有所造就。惟摧毀舊式，導(dǎo)后來(lái)社會(huì)劇之先路，是為其功績(jī)耳。

伯爵Alfred de Vigny（1787-1863）本武家，少即從軍，多歷世故。中年去職治文事，博覽希臘文學(xué)，《舊約》及十八世紀(jì)哲人之書。所著詩(shī)集，中分古代猶太近世三部。敘事之才不及Hugo，惟即事寓意，思想深摯，亦傳奇派所未有。又仿Scott作歷史小說(shuō) Cinq-Mars 一卷。又有小品集，一曰“軍役”（全文為 Servitude et Grandeur militaires ），一曰 Stello ，記英法三詩(shī)人之悲劇，嘆才士窮涂，與《摩西》（“Mo?se”）一詩(shī)同并出于宿命論。蓋Vigny一生，實(shí)抱厭世思想，然與Chateaubriand等又殊異。其所以悲觀者，初非由身世之感，惟審察人生，洞見(jiàn)虛幻，覺(jué)醒之悲，于是興起?！秴O之怒》（“La Colère de Samson”）一詩(shī)，言人世愛(ài)情之幻。《橄欖山》（“Mont des Oliviers”）一篇，述耶穌故事，求上帝不得見(jiàn)，而猶大（Judas）即伏其旁，則對(duì)于宗教之悲觀也。自然者，傳奇派所謂人間之慈母。Vigny則于《牧人之家》（“La Maison du Berger”）詩(shī)中，述自然之言曰，吾芒然岸然，投人類于螻蟻之旁。由吾視之，人與蟻等。吾身負(fù)荷，而并不知其名。人謂吾為母，而吾實(shí)一冢耳。非人生辛苦，亦無(wú)庸有所怨尤，但當(dāng)委心任運(yùn)以待盡，如《狼之死》（“La Mort du Loup”）詩(shī)中所言老狼，負(fù)傷忍苦，默然而死。此實(shí)Vigny之斯多噶派厭世哲學(xué)也。以是悲觀，遂于一切有生，起哀憫之念?！皑oa”棄神國(guó)之樂(lè)，以從淪落之天使，即以表其對(duì)于罪惡之同情，乃不異于Hugo也。

Alfred de Musset（1810-1857）與Théophile Gautier（1811-1872）同為傳奇派大家，而正相反。Musset純?yōu)橹饔^之詩(shī)人，Gautier則重客觀，已為新派前驅(qū)。Musset天性善感，又受Byron之化，故以詩(shī)與愛(ài)為畢生事業(yè)。詩(shī)皆直抒其心曲，又作自傳體小說(shuō)一卷，并有名于世，而喜劇集為尤最。當(dāng)時(shí)戲曲，頗雜揉無(wú)序，Musset所作，則仍依舊式，純屬喜劇性質(zhì)，而自具特色。其所描寫，非屬一時(shí)一地，并為人世共通之事，大抵以愛(ài)戀為材。雖出空想，亦違現(xiàn)實(shí)。劇中主人，即為著者本己，故尤深切而有味也。Gautier早年多作華麗奇詭之詩(shī)，含有傳奇派色彩，惟所言死生愛(ài)戀諸事，非以寫自發(fā)之感情，實(shí)藉以寄其詞華。一八五二年詩(shī)集《琺瑯與雕玉》（ émaux et Camees ）出，Gautier純藝術(shù)之主義，于是益著。意以為藝術(shù)獨(dú)立自存，不關(guān)道德情思之如何。文學(xué)亦其一支，當(dāng)與雕塑繪畫并論，以技工為重。故其為詩(shī)，自比于匠人錯(cuò)金，或施浮雕于貝玉。Hugo《東方詩(shī)集》（ Orientales ）中，已見(jiàn)端倪，Gautier乃擴(kuò)而充之。后此作者，奉之為渠帥，立高蹈詩(shī)派，殆可謂之傳奇與寫實(shí)二者之中介也。

二三 又

法國(guó)傳奇派小說(shuō)中，抒情派最先起，歷史小說(shuō)繼之。前者本于主觀，寫個(gè)人之情思，如René等是。后者本于好奇，仰慕中世，深致頌美，乃以想象之力，復(fù)起古代事物，著之篇章，雖虛實(shí)淆溷，論者或至謂即歷史小說(shuō)之名，亦不得立，顧著作本旨，第一寄懷古之情，初非用以教史實(shí)，則雖有失征，固無(wú)妨也。

一八三一年Hugo著《巴里我后寺》（ Notre-Dame de Paris ），足為此派代表。Hugo本詩(shī)人，富于文詞想象，所作為歷史小說(shuō)，而大似史詩(shī)，又似劇曲，似抒情詩(shī)，顧獨(dú)少歷史價(jià)值。蓋精神所在，止于贊美中古藝術(shù)，假大寺為中樞，故描寫至精，論建筑至百數(shù)十紙，令讀者生厭，可以知其大略矣?！栋贰罚? Les Misérables ）一書，亦多含歷史要素，篇卷浩繁，稍失雜糅，然善能表見(jiàn)著者思想，如對(duì)于無(wú)告者之悲憫，與反抗者之同情，實(shí)為全書主旨。社會(huì)情狀與哲學(xué)論議，俱羼雜其中，Hugo著作短長(zhǎng)，畢見(jiàn)于此。早年作《死囚末日記》（ Le Dernier Jour d’un Condamné ）及 Claude Gueux ，平論死刑，力主停廢，其人道主義之思想，與俄國(guó)之Tolstoj殆相仿佛也。

Alexandre Dumas（1803-1870）作戲曲，有名于時(shí)，尤以歷史小說(shuō)見(jiàn)稱。幼好英人Scott之書，因仿為之，共成千二百卷。有曰“三銃兵”（ Les Trois Mousquetaires ）與 Monte Cristo 者尤勝。蓋以有傳說(shuō)（Saga）趣味，故兒童深喜之。以較Hugo，則歷史小說(shuō)體式，至是尤備，第論文藝，乃遠(yuǎn)不逮耳。

此時(shí)別有二派小說(shuō)，與前者稍異。一曰George Sand之理想派。一曰Balzac之寫實(shí)派。理想派近于抒情，唯其描寫田家與自然之美，雖本理想，亦不廢觀察。寫實(shí)派則去古時(shí)史跡，轉(zhuǎn)述現(xiàn)時(shí)之社會(huì)，雖敘世相，而仍雜以想象，故又與后之寫實(shí)主義不同。George Sand（1804-1876）本名Amandine-Aurore-Lucille Dupin，幼育于母家，習(xí)知農(nóng)家情況。長(zhǎng)至巴里，讀《基督教神髓》，Rousseau與Byron著作，大被感化。歸Dudevant男爵，不相得，十年后遂離別。從事文學(xué)，以Sand自號(hào)。所作凡分四期。初為抒情小說(shuō)，力攻男女不平等與無(wú)愛(ài)之結(jié)婚，蓋半由Rousseau等之思想來(lái)，半出于一己之經(jīng)歷。次乃傾心于社會(huì)主義，假小說(shuō)為傳布道具，藝術(shù)價(jià)值，多不足稱，然由為我而轉(zhuǎn)入利他，一改人生觀念，則影響至大。第三期之田園小說(shuō)，實(shí)為Sand杰作，如《鬼沼》（ La Mare Au Diable ）及 Fran?ois le Champi ，皆寫故鄉(xiāng)農(nóng)民生活，優(yōu)美而誠(chéng)實(shí)，為法國(guó)文學(xué)所未曾有。Sand之理想派，亦由是得名。第四期小說(shuō)，多取愛(ài)戀為材，頗似初年之作，唯無(wú)復(fù)激昂之氣，但述優(yōu)婉情事，以良時(shí)勝景為襯帖，則類田園小說(shuō)也。

傳奇派之寫實(shí)小說(shuō)，Balzac稱最大，而實(shí)發(fā)端于Stendhal。Stendbal本名Marie-Henri Beyle（1783-1842），好十八世紀(jì)物質(zhì)論，以幸福為人生目的，故歸依強(qiáng)者。極贊那頗侖，以為人生戰(zhàn)士代表，屢從之出征。及那頗侖敗，遂遁居意大利卒。所作書不與傳奇派同，惟多寫人間感情，頗復(fù)相近。若其剖析微芒，乃又開心理小說(shuō)先路。其小說(shuō)以《赤與黑》（ Le Rouge et le Noir ）為最。Julien Sorel出身寒微，然有大志。絳衣不能得，則聊以黑衣代之，誘惑殺傷，歷諸罪惡，終死于法。殆可謂野心之悲劇，亦足以代表人生精力之化身者也。Stendhal生時(shí)，頗為Balzac與Mérimée所稱，然世不之知。至十九世紀(jì)后半，始漸為時(shí)人師法，如所自言云。

Prosper Mérimée（1803-1870）思想，頗受Stendhal影響。Stendhal推崇強(qiáng)力，惡文明之范物，至自絕于法國(guó)，以Milano人終。Mérimée理想所在，則為中古時(shí)，或蠻荒之地，人生精力，未為文化銷損，猶存本來(lái)者也。其著作別無(wú)傳奇派特性，惟此一端，差為近似，蓋驚異復(fù)興之一面，即有遺世之想，蘊(yùn)藏于中耳。Mérimée初作戲劇，詭云中古西班牙人Clara Gazul作。又托Hyacinthe Maglanowich名，作古史詩(shī)曰 La Guzla ，一時(shí)驚以為真。小說(shuō)最勝者有 Colomba ，記Corsica島樸野之風(fēng)，與歐陸文明相較。其敘親屬報(bào)仇（Vendetta）之習(xí)，及山林亡命（Banditti）生活，皆有生氣，令讀者覺(jué)浮華之社會(huì)，良不如所謂蠻島者勝也。Mèrimèe人生觀似Stendhal，而文術(shù)更進(jìn)。等用客觀，而復(fù)富于想象，剖析心情，紀(jì)述事物，皆絕精密，逾于傳奇派小說(shuō)之外。本為考古學(xué)專家，通歷史言語(yǔ)諸學(xué)，故造詣甚深。又治俄國(guó)文學(xué)最早，為之介紹于世，于歐洲文學(xué)，甚有功也。

Honoré de Balzac（1799-1850）世稱傳奇派之寫實(shí)家，蓋其寫狀人生，務(wù)求實(shí)在，實(shí)開十九世紀(jì)后半寫實(shí)主義之先，惟亦時(shí)雜幻景，故仍屬傳奇派。以藝術(shù)言，則Stendhal與Mérimée所作書，尤為完善。但影響于后世者，殊不及Balzac之大。Balzac作小說(shuō)甚多，可與Hugo相比。Hugo為詩(shī)人，饒于神思，以是特長(zhǎng)傳奇。Balzac則小說(shuō)家，善于審察世相人情，圖其形狀，故Hugo作《哀史》不能盡善，而Balzac得奏其功也。所著小說(shuō)統(tǒng)名之曰“人生喜劇”（ La Comédie Humaine ），復(fù)分都市鄉(xiāng)邑農(nóng)村政治軍事私人諸生活，哲學(xué)分析諸研究等，網(wǎng)羅社會(huì)一切現(xiàn)象，而成人類之自然史。自言將如博物學(xué)者，觀察人生，記載真相，無(wú)所評(píng)騭。凡善惡美丑，禍?？鄻?lè)，由彼視之，僅為事實(shí)之一端。其視人類與一草一蟲，并無(wú)差別，棲息天地間，更無(wú)自由之意志，但以天性之激促，外緣之感應(yīng)，緣生動(dòng)作。作者之職，即在集錄此種種因果，而宣布之。此統(tǒng)系研究之法，實(shí)為后世寫實(shí)派所本，第在Balzac時(shí)，猶未能致于完善。蓋傳奇派嗜異之風(fēng)，時(shí)或發(fā)露，事故人物，多涉怪幻，或入感情小說(shuō)一流境地。且所見(jiàn)社會(huì)情狀，偏在中流以下，圖寫人性，亦多鄙俗之流。凡高上生活，與優(yōu)美性格，皆未能摹繪盡善，然其創(chuàng)始之功，自為不朽也。小說(shuō)中有 Eugénie Grandet 寫吝嗇人之類型， La Père Goriot 寫溺愛(ài)之父，皆極妙?！度松矂　啡恐校源硕獮榻茏髟?。

二四 英國(guó)

英國(guó)傳奇派文學(xué)，始自Cowper等三詩(shī)人，至一七九八年Wordsworth等之《抒情詩(shī)集》出后，勢(shì)乃大盛，其精神所在，并為愛(ài)自然，憐生物，重自由，后先蓋無(wú)異。慕古之風(fēng)播宣于Percy Ballads及Ossian者，則后有Coleridge之詩(shī)，Scott之歷史小說(shuō)為代表。惟此他小說(shuō)，未能發(fā)達(dá)，僅Austen繼Richardson之后，以心理小說(shuō)名，然殊不及法國(guó)之盛矣。William Wordsworth（1770-1850）少慕自由，聞法國(guó)革命而大悅，奔赴之，效力于Girondin黨，親屬危之，絕其資斧，遂返英，而同黨不久旋覆沒(méi)。及恐怖時(shí)代起，繼以那頗侖之治，因大失望，然仍信革命原理，略不疑貳。Wordsworth深愛(ài)自然，與友人Coleridge居于Grasmere，所隸之郡多湖沼，世因謂之湖上詩(shī)派，第以人與地言，實(shí)于詩(shī)無(wú)與也。二人共纂《抒情詩(shī)集》，Goleridge僅有《古舟師之歌》一章，余并Wordsworth作。Wordsworth為自然與人生之詩(shī)人。其人生之詩(shī)，約可分為三類。一曰兒童生活，二曰田家事物，三曰自由精神?！妒闱樵?shī)集》序中，已自陳述其意。而對(duì)于自然，尤具別見(jiàn)。古昔詩(shī)人，凡所詠歌，大抵限于人事，或以自然為背景。次乃因人而推愛(ài)及于自然，終至Cowper之儔，則詠?zhàn)匀恢兠?。Wordsworth顧以自然而愛(ài)及人間，乃與諸家絕異。蓋所愛(ài)非物色之美，而在自然中之生命。意謂萬(wàn)物一體，以離析故，是生各種色相，唯生息相通，仍得感應(yīng)。為說(shuō)與Neoplatonism類，后代密宗（Mysticism）多出于此，第Wordsworth則推崇自然，虛心凈慮，以觀物化，終能與神化感通，入于圓融之境體知人生真義，猶Blake所謂人與山遇，大事乃成矣。是故山林物色，最足為觀察之資，其歌詠人生，亦多本此意。兒童天真尚存，田家生活，又多出于根本感情，均與自然相近，此所以可貴。而民主思想，則又其一因也。

Samuel Taylor Coleridge（1772-1834）與Wordsworth共撰《抒情詩(shī)集》，然著作絕異。以傳奇派精神言，Wordsworth為復(fù)歸自然一流表率，Coleridge則驚異之復(fù)生也。所作《老舟師》（“The Ancient Mariner”）一章，以民謠（Ballad）式述海上神異，多見(jiàn)異物奇景，雖在世間，實(shí)非人境。經(jīng)歷無(wú)名之恐怖，其力在能感人，而非以喻人，為傳奇派之一特色。老舟師殺一信天翁（Albatross），乃見(jiàn)異兆入于兇境，本出民間俗信，顧著者之人生思想，亦寄其中。海鳥依人，初無(wú)猜忌，而舟師殺之，自破“愛(ài)律”，絕于眾生。故其心靈自見(jiàn)放于孤獨(dú)之境，唯舊愛(ài)復(fù)生，始獲解免。故詩(shī)有云，孰愛(ài)大小萬(wàn)物，愛(ài)最深者，其禱最善。唯神愛(ài)人，是造一切，亦是愛(ài)一切故也。此與十八世紀(jì)詩(shī)人愛(ài)憐生物之思想，本亦一致，唯Coleridge托之神異之詩(shī)，故晦而不彰耳。所作又有 Christable ，詠中古事，只成第一卷。又嘗夢(mèng)見(jiàn)忽必烈汗宮殿，作詩(shī)數(shù)百行，覺(jué)而記之，方半，為友所擾，余遂忘失，亦不復(fù)續(xù)成之。中年以后因病服阿片，久而成癖，不克自振，著作遂少。

Coleridge，Wordsworth初并傾心于法國(guó)革命，后失望去之不復(fù)顧。在英國(guó)文學(xué)中，足為革命精神代表者，實(shí)唯Byron與Shelley二人。George Gordon Byron（1788-1824）系出Burun，本北人，隨威廉入英，世著武功。蓋桀驁不馴之氣，猶多存Viking余風(fēng)。Byron叔祖，以Wicked Lord著名，其父本大尉，則俗稱Mad Jack，故Byron一生，亦多奇行，任一己之性情，與社會(huì)抗拒，世稍稍愛(ài)其才，然復(fù)短其行。一八一五年，與妻離婚，世論甚薄之。Thomas Moore著傳中及其事，其言曰，世之于Byron，不異其母，忽愛(ài)忽憎，了無(wú)判別，蓋實(shí)錄也。而Byron亦自此去國(guó)，不復(fù)返。初欲助意大利獨(dú)立不成。及希臘起抗突厥，遂傾資助之，躬自從軍，規(guī)取Lepanto，以熱病卒于Missolonghi，年三十七。希臘政府為行國(guó)喪，意大利志士瑪志尼亦云，興吾國(guó)者，實(shí)Byron也。其行業(yè)亦至足重，不僅以詩(shī)傳矣。

傳奇派思想，最有影響于后世者，為推重個(gè)性，摧毀舊章一事，Byron殆其代表。凡新潮涌發(fā)之初，俱由反抗，傳奇派欲去人為而即天然，超現(xiàn)世而慕中古，亦即對(duì)于當(dāng)時(shí)之不滿。唯Wordsworth諸人并能止于中庸，就理想中，求得安住。Byron所希，則在如其個(gè)性。及抑于社會(huì)，復(fù)不能屈己從之，于是其爭(zhēng)益烈。Byron嘗曰，吾欲樂(lè)而得苦，是即其不平之因。論詩(shī)有曰，詩(shī)即情耳。棄意志以就本性，別不制于外法，則其主張之旨。蓋個(gè)性主義，至是而達(dá)其極矣。Byron以詩(shī)表其性情，故詩(shī)中主人，大抵自況。與Chateaubriand及Musset之作同，共通之“時(shí)代病”，亦于此可見(jiàn)。唯René等郁抑哀愁，流于頹放。Byron之英雄，則失望厭世，多復(fù)抗?fàn)?。如《海賊》（ The Corsair ）之Conrad，如Giaour，如 Cain 篇中之Lucifer，皆甚自尊大，與不可爭(zhēng)之運(yùn)命力爭(zhēng)。如Manfred，則厭世太甚，至欲死滅，冀得自忘，或以比Faust，唯Goethe能得解決，而Byron終不厭足，此又其異也。英人素重中庸，故于Byron之人與詩(shī)，責(zé)難者眾，然其影響被于世者，實(shí)甚大。Edmund Gosse之言曰，歐洲列國(guó)，有欲反抗專制之政治，或虛偽之禮俗者，其國(guó)文人，皆能于Byron詩(shī)中得其感興。十九世紀(jì)俄國(guó)波闌文學(xué)之復(fù)興，即由此起。德法意諸國(guó)并世詩(shī)人，亦殆無(wú)不受其感化者。蓋為知言矣。

Percy Bysshe Shelley（1792-1822）與Byron同稱革命詩(shī)人，而其意尤深切。蓋Byron之反抗，僅緣一己之不平。Shelley則本于哲學(xué)思想，欲毀壞舊制，建立溥遍之和平。少時(shí)讀Godwin之書而喜之。肄業(yè)Oxford大學(xué)，著文言無(wú)神論之要，遂見(jiàn)斥逐。又以娶寒家女，失父歡，漂流無(wú)所依止。一八一一年始識(shí)Godwin，從之游，愛(ài)人類重自然之心，愈益發(fā)達(dá)。William Godwin（1756-1836）著 Enquiry Concerning Political Justice ，以為人性本善，由外緣之力而生差異，故人實(shí)一切平等，若去政教閼障，必能至于具足之境。以教區(qū)為基本，一切自治，而總之以一院制之議會(huì)，每年集議一日，平論政事。唯欲達(dá)此目的，當(dāng)以勸喻，毋用強(qiáng)暴。此哲學(xué)之無(wú)政府主義，出于Rousseau而更有進(jìn)。Shelley思想，即由是來(lái)，時(shí)見(jiàn)于所作詩(shī)曲。 Queen Mab 中云，罪惡非生于自然，實(shí)唯帝王牧師政客，摘人道之華于萌蘗之際。 Prometheus Unbound 一篇，取材希臘神話，補(bǔ)Aiskhylos亡詩(shī)，尤為杰出之作。大神Zeus雖暴，終至覆亡，Prometheus還得自由。唯能忍能恕能愛(ài)能抗（to defy），乃究竟獲勝，創(chuàng)造黃金時(shí)代。人人平等，無(wú)階級(jí)，無(wú)部落，無(wú)民族，無(wú)畏懼崇拜，各為其君，此即Shelley之理想世界也。至 The Revolt ofIslam 之時(shí)，述Laon與Cyntha欲興希臘，不以暴力而用感化，恕人之惡而不自逃死，則無(wú)神論者又復(fù)近于元始之基督教矣。Shelley愛(ài)人，因推及物類，常菜食，買魚放之，尤好施予。其反抗之精神，蓋本于利他，與Byron之為我者大異。后客意大利，一日方泛舟海上，會(huì)大風(fēng)雨，遂溺死。其詩(shī)宣傳所懷主義，又多作抒情詩(shī)，尤為世所賞。

John Keats（1795-1821）與Byron等同時(shí)，故三人常并稱，然思想實(shí)不相近。英詩(shī)人自Thomson以來(lái)，至于Shelley大率悲憫人世，意在改進(jìn)。Keats則不然，所贊揚(yáng)詠嘆者，唯美而已。少時(shí)學(xué)醫(yī)不成，讀Spenser詩(shī)與Homeros譯本而好之，因傾心于希臘及中古文化，所為詩(shī)亦取材于是。其論詩(shī)蓋出純藝術(shù)派。 Endymion 詩(shī)開端云，美物為永遠(yuǎn)之樂(lè)。《詠希臘陶尊》云，美即真，真即美。地上之人，所知唯此，應(yīng)知亦唯此。故以為詩(shī)之目的，在于享美。若Wordsworth之哲理，Shelley之人道，皆所不取。唯奉Spenser之說(shuō)為師法，可與其師并稱詩(shī)人之詩(shī)人（Poets’ Poet）也。

Walter Scott（1771-1832），蘇格闌人，初撰集本土民謠為《蘇格闌邊境歌集》二卷。又自作記事詩(shī)，如《末葉歌人之歌》（ Lay of the Last Minstrel ），《湖上女子》（ Lady of the Lake ）皆有名。時(shí)Byron 作 Childe Harold 亦仿其體，Scott自審不敵，遂棄詩(shī)不復(fù)作，轉(zhuǎn)而作小說(shuō)。一八一四年 Waverlay 出，立歷史小說(shuō)之基本，影響被于世界。十七年間，共成三十余種， Ivanhol 一篇，至今傳誦不衰。Scott著作，雖詩(shī)文不同，然為“傳奇”（Romance）則一，仰慕中古之風(fēng)，亦悉寄焉。其人生觀尚武勇正直，以古人奮斗之生活為典型，善能實(shí)踐其言，至于自由不羈之氣，則未嘗有。爾后仿之作歷史小說(shuō)者甚眾，如Ainsworth及Lytton等，頗著名一時(shí)，然并為小家，無(wú)足稱述。

Jane Austen（1775-1817）與Scott同時(shí)，俱作小說(shuō)，而而性質(zhì)迥別。Scott撰著，皆傳奇之Romance，在Austen則為寫實(shí)之Novel。有 Sense and Sensibilit 等六種，其時(shí)M.G.Lewis等所著之怪異小說(shuō)盛行于世，故稿積十余年不售，一八一一年后始漸刊印。所作承十八世紀(jì)Richardson等之法，描寫世相，剖析人情，類極微妙。生當(dāng)傳奇主義時(shí)代，而傾向于寫實(shí)，與法之Mérimée等相似。唯Mérimée喜言蠻荒異地，Austen所敘，則中流社會(huì)日常情事，又稍稍不同。法國(guó)傳奇派之寫實(shí)小說(shuō)，后遂進(jìn)于自然主義，發(fā)達(dá)甚盛，英國(guó)則竟中絕。至維多利亞時(shí)代，僅Thackeray，可相仿佛而已。

十九世紀(jì)上半，英國(guó)報(bào)章頗發(fā)達(dá)，論文亦大盛，如Addison時(shí)代，唯發(fā)表個(gè)性，益為真摯。Charles Lamb（1775-1834）為東印度公司書記，作 Essays of Elia 二卷，仰慕古昔，多追懷感慨之談，詼諧美妙，稱未前有。Thomas De Quincey（1785-1859）以《自敘傳》（ Confessions of an English OpiumEater ）得名。所作小品，有散文詩(shī)（Prose Poem）之美，尤為世所稱。William Hazlitt（1778-1830）以評(píng)騭著，有《時(shí)代精神》（ Spirit of the Age ）一書，平議當(dāng)時(shí)人物，稱最佳也。

二五 德國(guó)

德國(guó)傳奇派文學(xué)，始于Goethe，已復(fù)中變，Weimar之地，反為古典文學(xué)中樞，于是反動(dòng)以興，有Jena傳奇派之運(yùn)動(dòng)。一七九八年Tieck與Schlegel兄弟，創(chuàng)刊雜志于Jena，以宣傳主義，向往中古，上求玄美。Friedrich von Hardenberg（1772-1801），自號(hào)Novalis，尤為盡力。作小說(shuō) Heinrich von Ofterdingen ，與Goethe之 Wilhelm Meister 相抗，謂有中古歌人（Minnesinger），遍歷世間，索求理想之幸福，以青華為象征。Ludwig Tieck（1772-1852），初抱悲觀，后治文學(xué)，以自寬解，編刊童話（M?rchen）甚多。蓋緣不滿于現(xiàn)世，因托神異之境，以寫懷古之情也。所作戲曲，亦均如是。

第一次傳奇派運(yùn)動(dòng)，至千八百四年而衰歇，乃有第二次運(yùn)動(dòng)，起于Heidelberg（1806），以Ludwig Achim von Arnim與Clemens Brentano為渠率。時(shí)Jena戰(zhàn)后，那頗侖之勢(shì)日張，德人先亦自覺(jué)，愛(ài)國(guó)思想，浸及于文學(xué)，故傳奇之旨、雖無(wú)異于前，而國(guó)家觀念則頓熾。昔之寫中世異域者，今多以日耳曼為限，或言現(xiàn)代民間生活。Arnim等二人輯民謠集曰 Des Knaben Wunderhorn 。同時(shí)Grimm兄弟，亦纂童話集，至一八一二年刊行，為傳說(shuō)集巨制也。

千八百八年Arnim等移居柏林，復(fù)興第三次運(yùn)動(dòng)，世稱柏林傳奇派。一時(shí)人士景附，不復(fù)限于一隅。Heinrich von Kleist（1777-1811）初為軍人，后棄而就學(xué)，又不自滿。目睹邦國(guó)離散而不能救，因大憂憤，所作曲有 Die Hermannsschlacht ，述Hermann游說(shuō)Marbod，聯(lián)合諸酋，共拒羅馬。又小說(shuō) Michael Kohlhaas ，言正士受枉而不得直，乃至走險(xiǎn)。皆假古代以言時(shí)事，諷示獨(dú)立。至一八一一年，感念身世，憤激彌甚遂自殺。Theodor K?rner（1791-1813）居維也納，以作劇得名。一八一三年從軍，死于Leipzig之戰(zhàn)。有詩(shī)集曰“琴與劍”（ Leyer und Schwert ）即軍中所作，多愛(ài)國(guó)之音也。

傳奇派詩(shī)人，以宣傳東方趣味著者，有Friedrich Rückert（1788-1866），為東方語(yǔ)教授，譯述印度波斯支那亞剌伯希伯來(lái)諸國(guó)詩(shī)歌甚多。August von Platen繼之，唯Arnim一派之民謠，尤為盛行，詩(shī)人輩出。Joseph vonEichendorff（1788-1857）以善詠天物之美，述民間悲觀之情，著稱于世。又作小說(shuō)曰“惰人傳抄”（ Aus dem Leben eines Taugenichts ），敘一歌人之行旅，實(shí)言情而非敘事，為抒情派小說(shuō)佳制。Ludwig Uhland（1787-1862）生于Swabia，少讀民謠集，深受感化，其作亦以歌謠稱最。嘗自言詩(shī)當(dāng)與民間生活有所系屬，非以表個(gè)人情意。凡詩(shī)之美者，皆本于民間習(xí)俗宗教。故其歌雖一人之作，而以表見(jiàn)共通之感情為職志。Wilhelm Müller（1794-1827）本靴工子，多作抒情詩(shī)，尤以民謠見(jiàn)稱。歌詠?zhàn)匀唬H如Eichendorff，至化身為圉牧農(nóng)夫，言其哀樂(lè)，乃尤為深摯，蓋似Uhland而更過(guò)之，又作《希臘人之歌》（ Lieder der Griechen ），贊美希臘，宣揚(yáng)自由。則本其愛(ài)國(guó)思想，而推及異邦，亦可以見(jiàn)時(shí)代精神之一端者也。

Eichendorff等樂(lè)自然而慕古昔，雖或不滿于現(xiàn)世，然亦無(wú)所抗?fàn)帲罤eine與Lenau，乃又大異。Heinrich Heine（1797-1856）本猶太人，少時(shí)以愛(ài)戀失意，作詩(shī)曲多怨尤之辭，有Byron余風(fēng)。一八二六年《詩(shī)集》（ Buch der Lieder ）及《旅行記事》（ Reisebilder ）出，始大得名，世以羅馬詩(shī)人Catullus相擬。《旅行記事》略仿 Sentimental Journey ，指摘舊俗，笑罵并極佳妙。普奧諸邦，至禁其傳布。千八百三十年移居法國(guó)，而著作不輟，為少年日耳曼派領(lǐng)袖。Heine思想雖屬傳奇派，唯信人生進(jìn)步，能至圓滿，頗似十八世紀(jì)哲人，故進(jìn)取之氣頗盛。其悲哀之思，亦非本于悲觀，半由詩(shī)風(fēng)感染，與神經(jīng)之疾使然。晚年遂以偏枯死焉。Lenau本名Nikolaus Niembsch（1802-1850），生于奧地利。少而懷疑，感種種不滿，展轉(zhuǎn)不得安止，乃假詩(shī)歌以表情思。博觀自然，又無(wú)一非衰落悲哀之象，故所喜詠者，多為深秋風(fēng)物，如落葉，無(wú)聲之鳥，及諸垂亡之美，皆為最上詩(shī)材。十九紀(jì)前半，悲觀思想，充塞歐洲。革命不成，政治復(fù)古。神圣同盟以后，政教反動(dòng)，復(fù)古而又加厲，人心趨于絕望。Schopenhauer派厭世哲學(xué)，遂風(fēng)靡一世，而在危亡抑塞之國(guó)為尤甚。奧以Metternich政策，苦于苛暴，為日耳曼諸邦最，故影響之被及于文藝者，亦最著。Lenau實(shí)其代表，與意大利之Leopardi，并稱十九世紀(jì)厭世詩(shī)人也。

厭世思想，及于戲曲，于是有運(yùn)命劇（Schicksalsdrama）者出。Zacharias Werner（1776-1823）作《二月廿四》（ Der vierundzwanzigste Februar ），其創(chuàng)始者也，凡禍患相尋，報(bào)應(yīng)有定，不可幸逃之義，早見(jiàn)于希臘悲劇中，至是特重陳之。唯其義有偏至，或怵惕于時(shí)地之偶合，或過(guò)信報(bào)施之無(wú)爽，轉(zhuǎn)入迷信，故發(fā)達(dá)亦不盛。奧之劇家Franz Grillparzer（1791-1872）初作 Die Ahnfrau 一劇，言先人失行，禍及苗裔，至滅門而后已，為運(yùn)命劇中杰作。后復(fù)改途，取材希臘傳說(shuō)為古劇，如《金羊毛》（ Das Goldene Vlies ）三部曲，雖間含運(yùn)命說(shuō)（Fatalism）之意，然已與前作異矣。

德國(guó)傳奇派小說(shuō)作者，首有Friedrich de la Motte Fouqué（1777-1843），喜中古武士故事及北歐傳說(shuō)，多所撰述，為之流通，今有 Undine 一篇，尚傳誦于世。Adelbert von Chamisso（1781-1836）本法人，移居德國(guó)，治植物學(xué)。作短歌，能得民謠精神。尤長(zhǎng)小說(shuō)，有 Peter Schlemihl ，亦言神異，而記述漸近自然，故較Fouqué為勝。且志怪之中，別有寄托，Peter賣影求富，周行諸地，乃適得種種苦難，蓋以諷日耳曼從Metternich之非計(jì)，可與Kleist之作相比也。Ernst Theodor Amadeus Hoffmann（1776-1822）專以怪異恐怖之事為小說(shuō)，人稱之曰Teufels Hoffmann，與英之Monk Lewis相類。歷史小說(shuō)有Wilhelm Hauff（1802-1827）作 Lichtenstein ，亦無(wú)特采，第仿效Scott而已。

二六 又

德國(guó)傳奇派歷三十年而衰，有少年日耳曼派代之興起。少年日耳曼派者，初非文學(xué)流別，第為當(dāng)時(shí)志士自相號(hào)召之辭，人心久苦屈抑，無(wú)所安住，及千八百三十年法國(guó)革命，乃感動(dòng)謀改革，建立少年日耳曼，多假報(bào)章以布懷疑與破壞之聲。其旨蓋不外立民治，去神教，毀因襲之道德，而人自為說(shuō)，未能統(tǒng)一，亦未成為黨社也。一八三五年，聯(lián)邦議會(huì)下令禁少年日耳曼派著作刊行，并舉Heine與Gutzkow等五人為同黨，并在禁列。于是文人多移居法國(guó)，言論如故，益為國(guó)人所注目，逾于未禁以前，而少年日耳曼派之名，亦自此而定也。

少年日耳曼派本以改革政俗為主，重在致用，文字特其宣傳之具，故趨勢(shì)與傳奇主義相背，不貴主觀，以益世利人為藝文識(shí)志，頗有影響于后世。所禁五人中，Wienbarg與Mundt非純粹文人。Heine初為傳奇派，至《旅行紀(jì)事》，已入于諷刺，去國(guó)后作如 Deutschland 等尤甚。Heinrich Laube（1806-1884）銳意灌輸法國(guó)文化，又致力于演劇，提倡社會(huì)劇最為有功。Karl Gutzkow（1811-1878）初作小說(shuō) Wally, die Zweifleri ，頗攻難宗教道德，世論囂然，又多作戲劇，自言Metternich抑塞言論，下毒于文藝之源泉，故作傾向?。═endenzdrama）以解之，所作小說(shuō)，亦多含義旨，所謂傾向小說(shuō)也。

少年日耳曼派之盛，不及二十年，而影響至大。政治之詩(shī)歌，每難發(fā)達(dá)，故Georg Herwegh所著《生者之歌》（ Gedichet eines Lebendigen ）以外，鮮可稱述。唯小說(shuō)特興盛，大要可分兩派，皆起源于少年日耳曼派，一即傾向小說(shuō)，言社會(huì)情狀與諸問(wèn)題，出于Gutzkow。一為鄉(xiāng)村小說(shuō)，Karl Leberecht Immermann著 Der Oberhof ，實(shí)其萌牙也。Friedrich Spielhagen（1829-1911）繼Gutzkow之后，作社會(huì)小說(shuō)，寫當(dāng)時(shí)人心之不安，頗能見(jiàn)一八四八年革命前后情形，Gustav Freytag（1816-1895）反對(duì)少年日耳曼派之主張，唯其小說(shuō)贊揚(yáng)勞作，持上下調(diào)和之說(shuō)，亦以宣傳主義為事，則又與Gutzkow等無(wú)異也。

傳奇主義本含有平民思想，故仿作民謠之風(fēng)甚盛，及少年日耳曼派興，此趨向愈益顯著，復(fù)轉(zhuǎn)入小說(shuō)，以描寫鄉(xiāng)民生活為事。Immermann后，瑞士牧師Jeremias Gotthelf作 Uli der Knecht ，于寫實(shí)中時(shí)雜教訓(xùn)。Berthold Auerbach（1812-1882）居德國(guó)南方，有《黑林鄉(xiāng)談》（ Schwarzw?lder dorfgeschichten ）敘故鄉(xiāng)情景，最為杰出，唯亦間說(shuō)哲理，頗有傾向小說(shuō)之風(fēng)。Gottfried Keller（1819-1890）亦瑞士人，以短篇名世，雖言理想，亦重觀察，故特稱勝。Fritz Reuter（1810-1874）少以國(guó)事處徒刑九年，既出獄，漂泊無(wú)所依止，為人家司田事，復(fù)轉(zhuǎn)而撰報(bào)章，以Mecklenburg方言作小品，甚得稱譽(yù)。因從事著作，有《田家》（ Ut mine Stromtid ）一卷最佳，唯用方言為文，論者然否紛紜，至今不能決。Klaus Groth著詩(shī)集曰“活水”（ Quickborn ），亦用下日耳曼語(yǔ)，此外更無(wú)繼起者矣。

Gutzkow作傾向劇，偏于論議，或類說(shuō)法，故枯索不真。Friedrich Hebbel（1813-1863）力抗之，初仿Schiller作家庭悲劇 Maria Magdalene ，言少女為狂夫所誘，終于自殺，猶有當(dāng)時(shí)悲觀之氣。其建立問(wèn)題而不加解決，又頗似Ibsen。爾后撰作，多言個(gè)性與社會(huì)制度之沖突，為后世自然派劇之前驅(qū)也。

二七 意大利 西班牙

意大利傳奇派文學(xué)之興，多受德國(guó)影響。千七百八十年頃，Aurelio Bertola著《德國(guó)詩(shī)意》（ Idea della Poesia Alemanna ），介紹Goethe與Kleist等詩(shī)，世人亦不甚重。及Sta?l夫人《德國(guó)論》出，風(fēng)行一時(shí)，意大利亦受其感化。一八一六年遂有雜志曰“意大利文庫(kù)”（ Biblioteca Italiana ）見(jiàn)于Milano，以提倡新文藝為事。奧政府雖橫暴，以其師法德國(guó)，遂允印行。Giovanni Berchet譯Bürger歌謠，附有論說(shuō)，亦于是時(shí)出世。大略謂直率簡(jiǎn)易，雅俗共喻，方是真詩(shī)。傳奇派詩(shī)求感興于本心，或求之自然與民間俗信，其目的則在表見(jiàn)現(xiàn)時(shí)之感情思想，故為生人之詩(shī)，與古典派死者之詩(shī)殊異。希臘古人歌本土之事，不言埃及，故在爾時(shí)，亦為傳奇派。Milton亦然，緣其詠基督教事，而不言異教。故意大利文學(xué)，亦應(yīng)廢棄古典，以中世為依歸云。此雖Berchet一人之言，實(shí)足為當(dāng)時(shí)傳奇派之宣言也。一八一七年《意大利文庫(kù)》之主義忽中變，于是Silvio Pellico等別創(chuàng)報(bào)章曰“調(diào)人”（ Conciliatore ）以代之。意在播布知識(shí)，提倡文藝，并反對(duì)異族政府，時(shí)以英并印度等為喻。由是為奧之當(dāng)局所忌，歲余輟刊。而傳奇思想漸益曼衍，名人又多助之，Manzoni其最著者也。

Alessandro Manzoni（1785-1873）本伯爵，唯生平不以自號(hào)。讀Berchet之論，推獎(jiǎng)甚，至其《與人論傳奇主義書》（ Sul Romanticismo ），亦言古代神話當(dāng)廢置不用，古典文學(xué)可資研究而不宜仿效，與Berchet之旨略同。唯未嘗仰慕中古，尤鄙薄神怪，亦不以美為最上。其所主張，則利用為的，真實(shí)為材，興趣為用，蓋雖向新派而亦不趨于端者也。所著詩(shī)曲小說(shuō)甚多，一八二三年作歷史小說(shuō)《約婚夫歸》（ I Promessi Sposi ）三卷，最有名。書仿Scott，記十七世紀(jì)初西班牙占有Milano時(shí)事。鄉(xiāng)女Lucia已字Lorenzo，貴人Don Rodrigo欲克期得之，戒牧師Don Abbondio勿為結(jié)婚，二人遂亡去。Manzoni自言，此書主旨在于任天。理力交爭(zhēng)，而理終勝。蓋其言任天，異于安命。人當(dāng)確守正道，與患難抗，先自盡其所能，而后聽之于天。此虔敬之信，即Manzoni一生行事之本，與愛(ài)國(guó)思想，亦相表里。其取材于西班牙朝者，即諷示外族政治之惡，故其書影響流行皆甚廣。唯偏重史實(shí)，恒苦煩冗，又難與虛構(gòu)相調(diào)和，不能及Scott也。

Giacomo Leopardi（1798-1837）父為伯爵，少游惰，家遂中落。其夫人Antici持家政，一意欲興復(fù)舊業(yè)，歷三十年竟成，然務(wù)儉寡恩，至喜子女殤夭，以為可節(jié)教食之費(fèi)。Leopardi幼慧有大志，而不得出，因日夕讀父藏書，冀以學(xué)成名，遂深通古文學(xué)。年十九，仿造希臘逸文，學(xué)者不能辨。然研究過(guò)勞，體乃益羸，終病佝僂，又苦拘系，欲亡去而不成，監(jiān)視益嚴(yán)，因是郁郁，遂厭人世，常見(jiàn)于詩(shī)文，以為人生止有苦趣，靈智之士，苦亦益大，蓋人生慰藉，實(shí)唯空虛，人有希望空想幻覺(jué)，乃得安住。如幻滅時(shí)，止見(jiàn)實(shí)在，即是悲苦。欲脫此苦，唯夢(mèng)或死。如題古墓碑詩(shī)中所云，人唯不見(jiàn)日光，斯為最善也。自然生萬(wàn)物，而復(fù)滅之，其視人類，不異蟻?zhàn)印！杜钶铩罚ā癎inestra”）詩(shī)中云，初為生母，終為繼母，與Vigny意見(jiàn)相同。自然與魂問(wèn)答，以三事命之曰，其生存，其偉大，其困苦，即其人生觀之精義也。悲觀思想，為傳奇時(shí)代所共有，在Leopardi特尤甚。蓋身世之感，有以使之然，非盡緣于哲理，故雖以世事為幻，而希求未絕。Raniero謂所慕有三，愛(ài)戀，光榮與祖國(guó)是也。Leopardi之厭世，與Manzoni之任天，并由際遇，而愛(ài)國(guó)之心亦無(wú)殊。Manzoni如Don Abbdondio，未能蹈危以赴義。Leopardi則由弱敗，入于絕望。唯《詠意大利》（“All’Italia”）諸詩(shī)，純?yōu)楦锩?，奧國(guó)政府謂其背道禍?zhǔn)溃餍校荒芙^。授吾甲與兵，吾愿獨(dú)戰(zhàn)死一解，最為世所知。其鼓厲人心，不下于Giuseppe Giusti（1809-1857）之政治諷刺詩(shī)也。

Manzoni后，傳奇派文學(xué)發(fā)達(dá)極盛，多為小說(shuō)，雖仿效Scott派，別無(wú)特色，而在意大利則感化甚大。當(dāng)時(shí)作者，本非以文藝為業(yè)，類皆愛(ài)國(guó)之士，有志未逮，故藉文字以宣傳意旨，Guerrazzi所謂不能戰(zhàn)斗乃作小說(shuō)是也。Giuseppe Mazzini（1805-1872）致力于政治，亦提倡文學(xué)，以益世為旨，重思想而輕形式。美非藝術(shù)極則，其所尊尚，在能發(fā)表共通情思，以利益人生。故歷史小說(shuō)獨(dú)盛，其效在敘古昔光榮，能起國(guó)人仰慕之心，自慚目前衰落，或如Manzoni假古事以言異政治，皆合于益世之義也。Tommaso Grossi與Massimo Azeglio均屬此派。d’Azeglio（1798-1866）為Manzoni女夫，以 Ettore Fieramosca 一書著名。Francesco Guerrazzi獨(dú)不仿Manzoni，自成一家。此他作者，更無(wú)可稱述。正如Flamin言，仰慕中古之風(fēng)，不適于羅馬民族，傳奇文學(xué)不二十年而就衰矣。

Silvio Pellico（1789-1854）初作戲曲，以編 Conciliatore 為奧政府所忌。后入燒炭黨（Corbonaro）遂被捕，由死刑減為禁錮，十年后得釋。著《獄中記》（ Le mie Prigioni ），風(fēng)行全國(guó)，與Manzoni之作并稱。Pellico本懷疑派，及經(jīng)歷憂患，信教甚篤。作書之旨，本以言宗教之慰安，唯敘述所歷諸苦，令人感憤，不直奧政府所為，于國(guó)事有大影響。論者謂此書一出，奧國(guó)之損，不下于敗績(jī)一次，非過(guò)言也。

西班牙與法國(guó)接境，故文學(xué)亦甚蒙法之影響。Angel de Saavedra（1791-1865）本貴族，以國(guó)事出亡，居英法，受Byron與Chateaubriand之化，始立傳奇派。Jose de Espronceda（1810-1842）性放曠，為自由而戰(zhàn)，大類Byron，其詩(shī)悲觀而含抗音，亦復(fù)相似。Jose Zorrilla與Manuel Tamayo等以戲曲稱。Gustavo Adolfo Bécquer（1836-1870）流轉(zhuǎn)困頓以沒(méi)，為詩(shī)每仿Heine，小說(shuō)師Hoffmann，有《碧眼》（ Los Ojos Verdes ）一篇最有名。其他文人著作，與世界思潮有系屬者，別無(wú)可言。

二八 俄國(guó)

俄國(guó)十九世紀(jì)文學(xué)，始于Puschkin，而Zhukovskij為之先驅(qū)。Vasilij Zhukovskij（1783-1852）本貴家子，通西歐諸國(guó)文學(xué)。一八一六年與Puschkin等結(jié)社于彼得堡，播布傳奇派思想，未幾Zhukovskij被命為宮廷詩(shī)人，Puschkin又以筆禍竄邊地，社遂散。Zhukovskij雖亦自作詩(shī)，而翻譯之影響于當(dāng)世者尤巨，如德之Bürger與Fouqué，英之Gray與Byron皆是。故Brandes以俄國(guó)傳奇文學(xué)之Columbus稱之。俄之情勢(shì)，頗異他國(guó)，故文學(xué)現(xiàn)象亦稍不同。專制之下民主思想既難長(zhǎng)發(fā)，古學(xué)又湮沒(méi)，中世趣味，亦不能為世人所解。于是專尚主觀，斥棄舊章，自抒新意者，最所尊尚。故Byron著作，獨(dú)為俄人推重，當(dāng)代大家如Puschkin及Lermontov，固皆奉Byronism者也。

Aleksandr Puschkin（1799-1837）以家風(fēng)喜用法國(guó)語(yǔ)，故幼時(shí)已讀Rousseau等書，早歲有詩(shī)名。千八百二十年以作詩(shī)刺俄帝寵臣，獲罪，將流鮮卑，有耆宿數(shù)人解之，得免，謫居南方。后以行旅過(guò)高加索，深感自然之美，又始讀Byron詩(shī)，受其感化，因力仿之。詩(shī)中主人，多頹唐憂郁，輕于失望，易于奮迅，有厭世之風(fēng)，而志又甚不固，蓋Byron式英雄，復(fù)不脫俄國(guó)氣質(zhì)者。其詩(shī)亦正如是，故雖云模擬，而仍自表其個(gè)性，不流于偽飾也。唯Byron天性桀驁，追慕自由，畢生不貳，Puschkin則外緣轉(zhuǎn)變，性格輒移。三十五年冬，十二月黨敗，獨(dú)以流謫在外得免，俄帝亦優(yōu)容之，召令給事宮中，作《大彼得史》，至三十七年，與法人D’Anthes de Heeckeren決斗，見(jiàn)殺。杰作有 Ievgeni Onjegin ，初仿 Don Juan ，歷八年始成，中經(jīng)變易，故先后歧異，可略見(jiàn)其為人。蓋Puschkin意向，不如Byron峻絕。昔之崇信，第由一時(shí)激越，迨放浪之生涯畢，則又返其本來(lái)，不能如Lermontov之堅(jiān)執(zhí)而不舍也。Puschkin見(jiàn)諸友為爭(zhēng)自由，或囚或竄，而己獨(dú)無(wú)恙，則遁入斯拉夫愛(ài)國(guó)說(shuō)以自慰解。多贊誦武功，以為國(guó)之榮光在是。Brandes謂其始慕自由，而終歸于獸性之愛(ài)國(guó)，定力不及Byron，唯描寫性格，才頗勝之耳。所作小說(shuō)數(shù)篇，皆有特色，Gogolj之感情派寫實(shí)小說(shuō)，即出于此者也。

Mikhail Lermontov（1814-1841）系出Learmonth氏，本蘇格闌人。少習(xí)陸軍，出為騎兵小校，喜Byron之詩(shī)，并慕其為人。又受Shelley之化，于人生善惡爭(zhēng)競(jìng)諸事，多所興感，尊自由尤至。Puschkin死作詩(shī)哀之，吁天為之復(fù)仇，時(shí)俄帝方寵任D’Anthes，因罪L(fēng)ermontov，流之高加索。四十年，與法國(guó)公使子決斗，復(fù)遣戍，是年作小說(shuō)曰“當(dāng)世之英雄”，有僚友Martynov疑其言涉己，請(qǐng)決斗，Lermontov遂見(jiàn)殺，年二十七。

Lermontov少時(shí)，甚慕Byron為人，至愿己之生涯，有以相肖，然又深受Shelley感化。故其悲觀，亦非盡緣絕望，實(shí)以孤憤而然。如勇猛者，懷崇高之望，而閱歷世事，所遇皆庸懦丑惡，不副所期，則緣生激怒，聊以獨(dú)行自快。故其抗斗，即以保人類尊嚴(yán)，不欲隨順流俗，與自棄作達(dá)者不同，蓋甚近Prometheus而與Don Juan遠(yuǎn)矣。初仿民謠體作詩(shī)，有《商人Kalaschnikov之歌》，言與禁衛(wèi)軍官?zèng)Q斗，既復(fù)仇，遂愿就死，已多革命之音?！癕tsyri”一篇，意義尤溥博。Mtsyri者，本高加索四部童子，久居山寺，受長(zhǎng)老教誨，而慕自由不已。一夕暴風(fēng)雨，遂亡去，欲歸故鄉(xiāng)，迷林中不能出，數(shù)日后覓得之，以與豹斗受傷，竟殞。詩(shī)述其對(duì)長(zhǎng)老之言曰，汝問(wèn)我自由之時(shí)，何所為乎，爾時(shí)吾“生存”耳，使吾生無(wú)此三日，且將暗淡無(wú)歡，逾汝暮年耳。此即Lermontov自由之歌，合生命與自由為一，最足以見(jiàn)其深意者也。

Lermontov亦甚愛(ài)國(guó)，顧與Puschkin絕異。不以威武光榮為偉大，所眷念者，乃在鄉(xiāng)村大野，及村人之生活。且推其愛(ài)及于高加索土人。此土人者，即以自由故，力與俄國(guó)抗者也。Lermontov曾自從軍，兩與其役，然終愛(ài)之。所作“Izmail Bey”一篇，即紀(jì)此事。又Valerik亦言二族戰(zhàn)事，至為精確，論者謂非身歷者不能道。末云，吾思人間擾擾，將欲何求。天宇清凈，盡多棲息之地，而人心之中，充滿恨意者何耶。其反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之意至明，與Puschkin之作詩(shī)頌克波闌者，相去遠(yuǎn)甚。俄人Kropotkin稱之曰Humanist，得其實(shí)也。

《當(dāng)世之英雄》（ Geroy Naschego Vremeni ）記高加索軍官Petchorin事。其人有才而無(wú)所施，乃蔑棄一切，獨(dú)行其是，以自滿足。初悅回部女Bela，劫至營(yíng)中，己復(fù)棄去。后以事與僚友Gruschnitskij忤，Gruschnitskij恨之，請(qǐng)與決斗，反為所殺。Petchorin為人，與Onjegin略同，而描畫更精善。書出，世人頗疑即著者自況，Lermontov乃于第二版序中釋之曰，是中所言不為一人，實(shí)當(dāng)世眾惡之畫像。蓋尼古拉一世時(shí)，農(nóng)奴之制未廢，上級(jí)社會(huì)，多極逸豫。又方厲行專制，貴介子弟，懷抱才智，不能于政治社會(huì)有所展施，因多轉(zhuǎn)入Petchorin一流，以自放逸。故《當(dāng)世之英雄》一書，雖為小說(shuō)，亦近實(shí)錄。至于描寫方法，多用寫實(shí)，已離傳奇派之習(xí)。及Gogolj繼起，而俄國(guó)小說(shuō)愈益發(fā)達(dá)，然探求本始，固當(dāng)推Lermontov為首出也。

同時(shí)詩(shī)人最著名者，有Aleksej Koltsov（1808-1842）。本農(nóng)人仿民謠作詩(shī)，善言農(nóng)民生活與其哀樂(lè)之情。論者以比英之Burns，而Nekrasov則Crabbe也。Nikolaj Nekrasov（1821-1877）詩(shī)多述民間困苦，一一如實(shí)，其志在救世，故不入于絕望之悲觀。有《赤鼻霜》一篇，述農(nóng)婦苦辛，終至凍死山林中，為諸作中最云。

二九 波闌

波闌文學(xué)盛于十九世紀(jì)，其先多被法國(guó)之化，未能自有表見(jiàn)。及傳奇主義興，趨向始變，師法英德，而Byron之力特大，蓋傳奇派思想，本從反抗之精神出。個(gè)性主義與平民傾向，即可推及于邦國(guó)民族，轉(zhuǎn)為愛(ài)國(guó)之思，故危亡之國(guó)，大抵受其影響，文學(xué)與政治，并見(jiàn)發(fā)展。波闌千八百三十年革命不成，Mickiewicz等復(fù)仇詩(shī)人，即出于此時(shí)，欲以文字振起國(guó)人，寄精誠(chéng)于至文，感化之力甚深且廣，為前此未有。Jan de Holewinski稱之為波闌文學(xué)之黃金時(shí)代，蓋以此也。

Mickiewicz前，有Ukraine派詩(shī)人，紹述Kazimierz Brodzinski之說(shuō)，立傳奇派基本。Antoni Malczewski（1793-1826）本貴胄，受法國(guó)教育，慕自由。嘗從那頗侖北征，逮事敗后，漫游列國(guó)，遇Byron于意大利，甚相得。Byron為賦 Mazeppa 一詩(shī)。Malczewski所作記事詩(shī) Maria ，亦仿Byron詩(shī)風(fēng)，而意獨(dú)深摯，言Waclaw悅Maria，逆父意納之，父怒，偽作和解，遣子從征韃靼，而使力士著面具溺女于城濠，蓋絕作也。Bohdan Zaleski（1802-1889）為詩(shī)，則純?cè)伖枢l(xiāng)物色，頌美大野巨川，流連無(wú)已，又喜述哥薩克人憂患生涯。三十年變后，亡命居巴黎，至于沒(méi)世。Seweryn Goszczynski（1801-1876）本Kiev人，波闌大舉時(shí)，亦與其事，及敗，出亡法國(guó)。有 Kaniow 一詩(shī)，述十八世紀(jì)中哥薩克亂事，所敘兵燹之狀皆逼真，最為世人所稱。此三人者，皆生于Ukraine，以波闌文著作，而念念不忘故鄉(xiāng)，故稱之曰Ukraine派。其思想雖不一致，唯愛(ài)天物，重自由，言戀愛(ài)，皆出傳奇派。又以愛(ài)國(guó)精神貫通其間，則并同。凡諸詩(shī)人亦悉如是，是為波闌文學(xué)之一特色也。

Mickiewicz與Slowacki二人，皆以救國(guó)為職志，及獨(dú)立不成，乃由絕望而言報(bào)復(fù)，世謂之復(fù)仇詩(shī)人。Adam Mickiewicz（1795-1855）生長(zhǎng)鄉(xiāng)曲，習(xí)聞民謠童話，甚好之。民謠多言中世時(shí)韃靼內(nèi)侵事，Mickiewicz感動(dòng)，遂為愛(ài)國(guó)思想之根本。少時(shí)學(xué)于Wilno大學(xué)，有Tomasz Zan者，聯(lián)合學(xué)生結(jié)社曰愛(ài)德（Philaretia），以家國(guó)學(xué)術(shù)道德三者自勉，一八二二年為俄政府所禁，Mickiewicz被捕入獄十閱月，徙居俄國(guó)。經(jīng)苦里米亞至莫斯科，多見(jiàn)東方物色，成詩(shī)集一卷。為Puschkin所知，遂相友善。居俄五年，作長(zhǎng)詩(shī)二篇。一曰 Grazyna ，言有Nowogradk王Litawor與外父忤，將引外兵攻之。其妻Grazyna潛命門卒勿納日耳曼使者，授兵怒而反攻，Grazyna殺破之，自亦中流彈死。此篇之意，蓋極端之愛(ài)國(guó)主義，謂茍以此最高目的故，則雖違命召禍，如Grazyna，亦無(wú)不可也。一曰 Konrad Wallenrod ，取材古昔，言有英雄以敗亡之余，謀復(fù)國(guó)仇，因偽降敵，漸為其長(zhǎng)，得一舉報(bào)之。此蓋以Machiavelli之意，附諸Byron之英雄，故驟視之，亦第傳奇之作，檢文者弗喻其意，得印行。Mickiewicz名遂大起。未幾得請(qǐng)，漫游歐洲，作《死人祭》（ Dziady ）。波闌舊俗，每十一月二日，必置酒果垅上，以享死者。Mickiewicz少時(shí)曾詠其事，至是成第三卷，則轉(zhuǎn)而言人世。亡國(guó)之哀，橫決而為報(bào)復(fù)。囚人賡歌，愿治礦得鐵為斧，種麻绹索，娶回部女子生一刺客，以報(bào)俄帝。又成 Pan Tadeus 一詩(shī)，記波闌古事，自寓愛(ài)國(guó)之忱，與意大利文人之作歷史小說(shuō)，意正相等。晚年懷鄉(xiāng)至切，欲歸波闌，而俄政府卒不許，乃留巴黎，為大學(xué)教授。George Sand極推重之，比之Goethe與Byron。后往君士但丁堡，將招義兵，圖再舉，事垂成而病卒。國(guó)人為之歸葬波闌，與Kosciuszko墓相近，從其志也。

Juliusz Slowacki（1809-1843）少學(xué)律于Wilno大學(xué)，后改治文學(xué)。思想性情，頗似Byron，故著作亦相近。三十年革命敗后，遁居巴黎。作詩(shī)曲甚多，漸為世所知。有敘事詩(shī) Lambro ，戲劇 Kordjan 最著名，皆含報(bào)復(fù)之意。三十五年去法國(guó)，作東方之游，經(jīng)希臘埃及敘利亞，閱二年始返。爾后所作，有散文詩(shī)“Anhelli”一章最佳，文既美妙，敘述鮮卑流人狀況，復(fù)極悱惻動(dòng)人。Slowacki作，常述慘苦之事，與Mickiewicz相類，蓋并因身世之感使然，惟晚年受Towianski感化，轉(zhuǎn)入密宗（Mysticism）?！毒裰罚ā癒rol-Duch”）一曲，言精魂轉(zhuǎn)變，歷諸苦難，終勝諸惡，止于至善，已無(wú)前此激越之音矣。

Mickiewicz與Slowacki皆愛(ài)國(guó)而不能救，乃絕望而頌報(bào)復(fù)。凡危亡之國(guó)民，得用諸術(shù)，拯其祖國(guó)。即不能成，亦以與敵偕亡為快。故Grazyna雖背夫拒敵，不繆于義，Wallenrod亦然，若抗異族，雖用詐偽，不為非法。如 Alpujarras 一詩(shī)，其意愈顯。中敘西班牙人攻Granada急，城中大疫不能抗，亞剌伯王遂夜出，赴西班牙軍中，偽言乞降。西人方大悅，王忽仆地笑曰，吾疫作矣。蓋忍辱一行，而疫亦入敵軍矣。Slowacki為詩(shī)，時(shí)責(zé)國(guó)人行詐，而以詐術(shù)禍敵，則甚美之，如 Lambro 與 Kordjan 皆是。Lambro為希臘人，背教為盜，俾得自由以仇突厥。Kordjan者，波闌人，刺俄帝尼古拉一世者也。至《死人祭》中囚人Konrad歌云，吾欲報(bào)仇，天意如是固報(bào)，即不如是亦報(bào)。則復(fù)仇詩(shī)人之精意，盡見(jiàn)于此，無(wú)復(fù)余蘊(yùn)矣。

Zygmunt Krasinski（1812-1859）與Mickiewicz等齊名，稱波闌三預(yù)言者，唯思想則與前二者迥異。Krasinski系出貴族，為人愷悌而惡亂。仰慕古昔，信崇宗教，如傳奇派文人常度。雖愛(ài)祖國(guó)，而不主強(qiáng)力，但欲以愛(ài)力感化，使人類皆相親善，各得自由幸福。以信望愛(ài)三者，為人生要義。著 Irydion 一曲，以諷國(guó)人，謂人世多禍患，唯易怨為愛(ài)，禍患乃去。立意高遠(yuǎn)，而不切于情勢(shì)。故Brandes議之曰，Krasinski言復(fù)仇之非，而不知愛(ài)亦不可恃，羔羊雖柔和，豈能免于豺狼之齒。亦可謂善喻也。

Jozef Ignacy Kraszewski（1812-1886）人稱波闌之Scott，散文著作都六百卷，尤以歷史小說(shuō)著名。其先波闌大抵讀法國(guó)流行小說(shuō)，多無(wú)足取，至是此風(fēng)漸衰。Kraszewski深通史學(xué)，又本其愛(ài)國(guó)之思，作為小說(shuō)，甚足振發(fā)民氣，故大有功于本國(guó)，可與意大利之Manzoni，匈加利之Jokai Mor相比。其所以為重，蓋不盡在文藝矣。

三十 丹麥

北歐文學(xué)，自 Edda 發(fā)見(jiàn)而后，閱時(shí)五百余年，傳說(shuō)（Saga）以外，無(wú)名世之作。至Ludvig Holberg（1684-1754）出，立丹麥近代文學(xué)之始基。所作喜劇，今猶傳誦之。十九世紀(jì)初，Steffens與Schack-Staffeldt游學(xué)德國(guó)，歸后著書，傳布傳奇派思想。Adam Oehlenschl?ger（1778-1856）應(yīng)之而起，作詩(shī)曲小說(shuō)，多極精妙。特以《北地神祇詩(shī)》一篇著名，結(jié)集古代神話，會(huì)通成詠，稱未前有之作。Nikolai Frederik Severin Grundtvig（1783-1875）為Steffens中表兄弟，因承其說(shuō)，致力于古伊思闌文學(xué)，仿Oehlenschl?ger作史詩(shī)。唯其杰作，則為民謠。自言愿如林中小鳥，以歌怡悅鄉(xiāng)人，倘得傳誦人口，小兒踏歌相和，或秋收時(shí)，鄉(xiāng)女束稻競(jìng)唱，則吾詩(shī)之幸。可以見(jiàn)其本意矣。

Ludvig Adolph Bodtcher（1793-1874）與Grundtvig同稱丹麥四詩(shī)人之一，而思想行事迥異。Grundtvig為力行家，喜論爭(zhēng)說(shuō)教，作詩(shī)多平民傾向。Bodtcher則為養(yǎng)生家，崇美享樂(lè)，優(yōu)游卒歲，未嘗以靈魂為念，有希臘詩(shī)人Anacreon之流風(fēng)。家頗富，父歿，遷居羅馬，賞覽南方物色，以詩(shī)酒自?shī)?，顧不多作，每作無(wú)不精妙。有《遇酒神》（ Modet med Bacchus ）長(zhǎng)詩(shī)一篇，多含異教精神，是其絕作。與雕刻家Thorvaldsen友善，對(duì)門而居，及Thorvaldsen卒，以制作贈(zèng)本國(guó)博物館，Bodtcher送至丹麥，亦留不復(fù)去。種花彈琵琶歌詩(shī)，以至沒(méi)世。

Frederik Paludan-Müller（1809-1876）深信宗教，以道德為人生根本義。少時(shí)嘗有所愛(ài)，而其人逝去，故思想傾于悲觀，以禁欲滅生為至善。有敘事詩(shī) Adam Homo 及 Kalanus 二篇，反復(fù)申明此旨。初作《舞女》（ Danserinden ）等詩(shī)，多受Byron影響， Adam Homo 亦仿 Don Juan 而成，唯意更深切。Adam者實(shí)人類代表，具有聰明才知，而志氣薄弱，漸就變化，起自平民，以至卿相，名位益高，而德行亦益下。始終凡三變，始樸素，繼以奸惡求仕進(jìn)，及為男爵執(zhí)政，則以愚鈍終也。Kalanus為印度婆羅門，初信亞力山大士梵天化身，因往從之，及目睹其飲酒狎妓，乃大憤悔，舉火自焚。亞力山大百計(jì)阻之無(wú)效，卒火化解脫。此篇之意，蓋示人性二元之沖突，以亞力山大與婆羅門為代表。同時(shí)S?ren Kierkegaard（1813-1855）作《或彼或此》（ Enten-Eller ）一書，亦言此理，為近世個(gè)人主義所從出，唯Paludan-Müller非理智而崇誠(chéng)信，故靈究竟獲勝，而其贊美死滅之意，亦于此見(jiàn)之矣。

一八七四年，Paludan-Müller作詩(shī)曰“Adonis”，是其絕筆，厭世思想亦最著。Adonis為Aphrodite所愛(ài)，終亦厭倦，乃逃于幽冥，Persephone飲以忘川（Lethe）之水，令得永息。天地皆默，唯有星辰滿天，明月運(yùn)行，漸沒(méi)于海而已。Brandes謂當(dāng)冠以Peisithanatos之名，與Leopardi并稱愛(ài)死者。唯Leopardi作《愛(ài)與死》（“Amore e Morte”）一詩(shī)，尚以二者并舉，一予人以悅樂(lè)，一賜以安息。與PuludanMüller之以Asceticism為本者，又復(fù)殊異也。

Hans Christian Andersen（1805-1875）十二歲喪父，其母浣衣以自給。十四歲獨(dú)行入都，漂泊無(wú)所托，有教授Collin者為請(qǐng)于官，以公費(fèi)肄業(yè)，漸升轉(zhuǎn)入大學(xué)。初作小說(shuō)曰“即興詩(shī)人”（ Improvisatoren ），敘意大利物色甚美，為世所稱。三十五年冬出《童話》（ Eventyr ，一卷，凡四篇，取民間傳說(shuō)，加以融鑄，溫雅妍妙，為世希有，Andersen之名遂從此立。爾后每歲續(xù)出，至七十二年止，總可百五十種。詞句率簡(jiǎn)易如小兒語(yǔ)，而文情宛轉(zhuǎn)，喜怒哀樂(lè)，皆能動(dòng)人，狀物寫神，又各極其妙。Brandes嘗論之，謂其敘鵝鴨相語(yǔ)，使鵝鴨信能言談，殆必如是也。蓋Andersen天稟特異，以小兒之目審觀萬(wàn)物，而記以詩(shī)人之筆，故美妙自然，可稱神品。今古文人，俱不能及，唯La Fontaine之《寓言詩(shī)》差近之。Charles Perrault著 Contes de ma Mere l’Oye ，則用常言直說(shuō)口傳之故事，與Grimm兄弟輯集 Kinder-und Hausm?rchen 相類，非由自作，或以比Andersen，非確論也。

Andersen作童話，初仿德人Musaus，頗有藻飾，爾后轉(zhuǎn)入單純，乃自成一家。喜誦印度Bidpai所著寓言，至老不倦，每師法其意。有《無(wú)畫畫帖》（ Billedbog uden Billeder ）一卷，為千八百四十年作，記月自敘所見(jiàn)，凡三十三則。亦類童話，而特饒?jiān)娙ぃ瑥?fù)兼繪畫之美，為作中絕品。又自傳一卷曰 Mit Livs Eventyr ，坦白質(zhì)直，最足窺見(jiàn)本色，與Ronsseau及Cellini自敘，并為名世之作也。

三一 瑞典

瑞典文學(xué)自宗教改革以后，漸見(jiàn)興起，至傳奇時(shí)代而大盛。有Per Atterbom與Lars Hammarskjold等，創(chuàng)立雜志曰“啟明星”，提倡新派文學(xué)，以德國(guó)為師法，世因稱此派曰Phosphoristes。同時(shí)有峨斯會(huì)起于Uppsala，欲聯(lián)合同種為一族，刊雜志 Iduna 以宣傳之。Erik Gustaf Geijer為之主，詩(shī)歌而外，作《瑞典紀(jì)言》，表?yè)P(yáng)古代光榮，蓋亦受德國(guó)愛(ài)國(guó)思想之影響者也。

Esaias Tegner（1782-1846），父Lucasson本Tegnaby農(nóng)家子，力學(xué)，為牧師，易姓Tegnerus。蓋當(dāng)時(shí)學(xué)籍以拉丁文記名，后遂因之稱Tegner氏。Esaias幼好讀Ossian詩(shī)，少長(zhǎng)就學(xué)，得見(jiàn)希臘史詩(shī)及北歐傳說(shuō)，日夕誦讀，其文學(xué)思想，即萌育于此時(shí)。后為大學(xué)教授，積功遷主教，而思想終含異教精神（Paganism），因亦無(wú)仰慕中古之意，與Phosphoristes一派不同。又亦關(guān)心世事，而不限于國(guó)族，故復(fù)與Geijer不同也。所著 Frithiofs Saga 一詩(shī)，自言仿Oehlenschl?ger作，取材伊思闌傳說(shuō)，言情敘事皆極妙，其人生觀亦即寄其中，為瑞典獨(dú)一之名著。Frithiof出身微賤，愛(ài)王女Ingeborg，而王不許。中更患難，遇之Ringerike王所，王死，乃復(fù)得之。Brandes所謂始以抗?fàn)?，繼以信守，終如其志。唯所得非幸福，而為幸福之影，此實(shí)即人生之象征矣。Tegner居革命反動(dòng)時(shí)，而信自由之心不稍變。然不趨極瑞，以為當(dāng)止于調(diào)和，終劑于平，F(xiàn)rithiof與Ingeberg之復(fù)合，亦所以表此意也。

Frans Mikael Franzen（1772-1847）生于芬闌，為主教，與Tegner友善。作詩(shī)仿民謠，多詠?zhàn)匀患疤锛疑?。Johan Ludvig Runeberg（1804-1877）繼起，亦以瑞典文敘芬闌民生情狀，多用寫實(shí)，不偏于理想。所作《獵鹿人》（“Elgskyttarne”）及“Hanna”諸詩(shī)，皆優(yōu)美之Idyll。又用俄國(guó)Bylina體，作“Nadeschda”。及芬闌Elias Lonnrot博士采集民謠，編為史詩(shī) Kalevala 一部，Runeberg譯其首卷為瑞典文，甚得稱譽(yù)。唯其杰作，則為《旗手Stal故事》（ Fanrik Stals Sagner ），計(jì)二卷三十五章，假旗手之口，述俄瑞戰(zhàn)役舊聞，自將帥士卒之行事，以至孤兒村女之哀怨，巨細(xì)畢具，文情相生，因益佳勝。俄并芬闌時(shí)，Runeberg方五歲，親見(jiàn)其事，終身不忘，故于此時(shí)一罄其蘊(yùn)。瑞典學(xué)會(huì)特制金章贈(zèng)之，以非瑞典公民，不能選為會(huì)員也。同時(shí)有Fredrika Bremer（1802-1865）亦芬闌人，以小說(shuō)名。言中流家庭情狀，亦因?qū)憣?shí)，而多樂(lè)天思想，故為世所賞。其余芬闌文人如Paivarinta等，以本國(guó)文著作，茲不具言。

三二 諾威

諾威之有文學(xué)，始于一八一四年。其先與丹麥合國(guó)，如Holberg輩雖系出諾威，后世皆以丹麥詩(shī)人稱之。及五月十七日宣言獨(dú)立，文學(xué)同時(shí)興起。所謂五月十七日詩(shī)派（Syttendemai Poesi），盛極一時(shí)，多愛(ài)國(guó)之音，而失之稚弱，不足傳世。至Wergeland出，始漸臻美善。Henrik Arnold Wergeland（1808-1845）亦多作政治詩(shī)歌，思想傾向民主，文辭奔放，不循則例，大行于民間。晚年作《花卉畫》（ Jan van Huysums Blomsterstykke ），以眾花擬人，各表其希求，善能和政治思想于詩(shī)歌之中，Shelley以外，無(wú)與倫比。又有《猶太人》（“Joden”），《猶太女》（“Jodinden”）二詩(shī)，皆為無(wú)告者告哀，其后諾威遂廢猶太人入國(guó)之禁。J.S.Welhaven（1807-1873）言文學(xué)政治，不主急進(jìn)，故不滿Wergeland一流。有詩(shī)曰“諾威之征光”（ Norges Daemering ），自述理想，力戒偏激。一時(shí)爭(zhēng)議紛紜，而諾威文學(xué)亦以是得趨中道，彌復(fù)發(fā)達(dá)。Welhaven詩(shī)重義法而少神思，故不及Wergeland，唯長(zhǎng)于評(píng)論，指導(dǎo)文學(xué)趨向，為甚有功也。

政治詩(shī)歌漸衰，國(guó)民文學(xué)，于是繼起。Andreas Munch介其間，兩無(wú)所屬。所作詩(shī)歌小說(shuō)，亦平凡鮮可稱道。唯離政事而言人情，足為過(guò)渡時(shí)期代表耳，又作曲數(shù)種，有 Salomon de Caus 一篇，言其人始知蒸氣之力，世人以為妄，禁之狂人院中。文不能佳，而諾威戲曲，此實(shí)其首出，為Henrik Ibsen之前驅(qū)也。

諾威國(guó)民文學(xué)，至Bjornson之農(nóng)民小說(shuō)而達(dá)其極。Asbjornsen輯民間傳說(shuō)，實(shí)開其先，蓋愛(ài)國(guó)思想，漸益深廣，文人率離去政事，轉(zhuǎn)言國(guó)民生活，于是輯錄民謠故事者遂盛。P.C.Asbjornsen本治動(dòng)物學(xué)，游行國(guó)中，研究海物，并采輯故事，搜訪極勤。同時(shí)有Jorgen Moe博士，為主教，亦助之，遂成《諾威民間傳說(shuō)集》（ Norske Folkeeventyr ），與Grimm兄弟之書齊名，影響于后世甚大。Moe亦自為詩(shī)，述田家生活，能得民謠精神。唯所作不多，Gosse比之紫花地丁，謂其細(xì)小而香艷獨(dú)絕也。