一　永不能忘的先生

曾經(jīng)偶然在西報上的“補(bǔ)白”里看到這兩句怪有趣的話：

“A gossip is one who talks to you about others; a bore is one who talks to you about himself. ”

如把這兩句話勉強(qiáng)譯成中文，大意也許可以這樣說：“喜歡閑談的人，就是對你瞎談著別人的事情；令人討厭的人，就是對你盡談著關(guān)于他自己的事情?！蔽艺f“勉強(qiáng)譯成”，因?yàn)橐环N文字的幽默意味，最難一點(diǎn)不走漏地譯成別一種文字，但是無論如何，大意是可以明白的了。我尤其注意第二句，即“令人討厭的人，就是對你盡談著關(guān)于他自己的事情”。一個人談到自己的事情，往往要羅羅嗦嗦地拖泥帶水地說個不完，使人聽了感覺到厭煩，諸君也許已經(jīng)有過這樣聽得不耐煩的經(jīng)驗(yàn)吧。我有鑒于此，所以向來對于“自述”一類的文字不愿寫。

最近因?yàn)樵谙愀坜k了幾個月的報，回到上海以后，有不少朋友問起在香港的情形，我便寫了好幾篇《在香港的經(jīng)歷》（登在《生活星期刊》），原來不過隨筆寫來，拉雜談?wù)劧?，不料有好多讀者寫信來勉勵我要多寫一些，大概還不覺得怎樣厭煩；但是在香港幾個月的經(jīng)歷就不過那一些，所以登了九期就把它結(jié)束了?？墒墙?jīng)了讀者的這樣慫恿，我又轉(zhuǎn)著念頭，想要嘗試寫幾篇《二十年來的經(jīng)歷》，不知道要不要引起諸君的厭煩。倘若讀者聽得厭煩，我希望不客氣地寫信來警告一下，我便可提早結(jié)束，或不再寫下去。

我這二十年來的經(jīng)歷，想從小學(xué)時代談起。當(dāng)時我所進(jìn)的是南洋公學(xué)附屬小學(xué)，校長是沈叔逵先生。他是一位很精明干練的教育家，全副精神都用在這個小學(xué)里面，所以把學(xué)校辦得很好。我們那一級的主任教員是沈永癯先生，他教我們國文和歷史，——我最感興趣的科目。他那樣講解得清晰有條理，課本以外所供給的參考材料的豐富，都格外增加了我的研究興趣。我尤其受他的薰陶的是他的人格的可愛。我這里所謂人格，是包括他的性格的一切。他的服飾并不華麗，但是非常整潔，和我所不喜歡的蓬頭垢面的自命名士派的恰恰相反。他對于所教授的科目有著充分的準(zhǔn)備，我對于他所教的科目有任何疑難，他都能給我以滿意的解釋。他教得非常認(rèn)真，常常好像生怕我們有一句一字不明瞭；他的認(rèn)真和負(fù)責(zé)的態(tài)度，是我一生做事所最得力的模范。他并沒有什么呆板的信條教給我，但是他在舉止言行上給我的現(xiàn)成的榜樣，是我終身所不能忘的。我自己做事，沒有別的什么特長，凡是擔(dān)任了一件事，我總是要認(rèn)真，要負(fù)責(zé)，否則寧愿不干。這雖然是做事的人所應(yīng)該有的起碼的條件，但是我卻永遠(yuǎn)不能忘卻永癯先生給我的模范。此外令我傾倒的是他的和藹可親的音容。他對于學(xué)生總是和顏悅色的，我從來沒有看見他動過氣；我上他的課，比上任何人的課都來得愉快。但是他所以得到學(xué)生的敬愛，并不是由于姑息，隨便，撒爛污，卻是由于認(rèn)真而又不致令人難堪。我當(dāng)時敬愛這位先生的熱度可以說是很高很高，但是并未曾對他表示過我的這樣的心意，現(xiàn)在這位良師已去世多年了，可是我一生不能忘記他。

當(dāng)時我們的一級里只有二十個同學(xué)，因?yàn)槿藬?shù)少，彼此的個性相知很深，現(xiàn)在有的做醫(yī)生，有的做律師，有的做工程師，有的服務(wù)于郵政局。陸鼎揆律師也是當(dāng)時同級里的同學(xué)之一。在國文一課，我們倆是勁敵。每星期有一次作文，永癯先生批卷很嚴(yán)；最好的文章，他在題目上加三圈，其次的加兩圈，再次的加一圈。此外僅于一篇之中比較有精彩的句子的點(diǎn)斷處加雙圈。每次文卷發(fā)下來的時候，大家都好像急不及待地探聽誰有著三圈，誰有著兩圈，誰有著一圈，乃至于下課后爭相比較句子點(diǎn)斷處的雙圈誰多。有的同學(xué)緊緊地把文卷藏在課桌的抽屜里，壓在重重的課本下，生怕有人去偷看它，那很顯然地是一個雙圈都沒有！當(dāng)時我們那種競賽得津津有味的神情，大家都感覺到深切的興趣。有了這樣的競賽，每星期都受著推動一次，大家都的確容易有進(jìn)步。