五　寫作的嘗試

在國文課上作文，當(dāng)然也可以說是寫作的嘗試，但是我在這里指的卻是發(fā)表或投稿的文字。

我讀到中學(xué)初年級(jí)，幾個(gè)月后就陷入了經(jīng)濟(jì)的絕境。我知道家里已絕對(duì)沒有辦法，只有自己掙扎，在掙扎中想起投稿也許不無小補(bǔ)。但是不知道可以投到那里去。有一天偶然在學(xué)校的閱報(bào)室里看到《申報(bào)》的《自由談》登著請(qǐng)領(lǐng)稿費(fèi)的啟事，才打定主意寫點(diǎn)東西去試試看。那時(shí)的《自由談》是由冷血先生主編，他自己每天在那上面做一篇短評(píng)，其余的文字大概都是靠投稿。

但是我有什么可以寫呢？的確躊躇了好些時(shí)候。我上次不是和諸君談過嗎？我覺得寫作在初學(xué)方面最重要的不外兩點(diǎn)：一是寫的技術(shù)，二是寫的內(nèi)容。這兩點(diǎn)雖同是不可少的，但是第二點(diǎn)似乎比第一點(diǎn)還要重要。我這時(shí)在寫的技術(shù)方面比較地有一些把握，但是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的薄弱，觀察的不深刻，實(shí)在覺得沒有什么可寫。于是我想個(gè)辦法，到圖書館里去看幾種英文的雜志，選譯一些東西。這選譯并不是什么長(zhǎng)篇大文，只是幾百字的短篇的材料，例如體育雜志，科學(xué)雜志等等里面的零星的材料，大講其健康或衛(wèi)生的方法，以及科學(xué)上形形色色的有趣的發(fā)明。這種材料在當(dāng)時(shí)的《自由談》是可以適用的，可是試了幾次總是失敗，好像石沉大海，無影無蹤。但是我可以勉強(qiáng)抽出時(shí)間來的時(shí)候，還是試試看。有一天翻開報(bào)紙來，居然看見自己的文字登了出來，最初一剎那間好像還不能相信自己的眼睛，仔細(xì)看著題目下的署名，的的確確一毫不差的是“谷僧”兩字?。ㄟ@是當(dāng)時(shí)隨便取的筆名。）這樣陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)表了好幾篇，到月底結(jié)算稿費(fèi)的時(shí)候，報(bào)上那個(gè)請(qǐng)取稿費(fèi)的啟事里，當(dāng)然缺不了我的份！我便和我的弟弟同到棋盤街的一個(gè)刻圖章的小攤上去刻了一個(gè)，拿到申報(bào)館去伸手拿錢。心里一直狐疑著，不知到底能夠拿到多少。不料一拿就拿了六塊亮晶晶的大洋！如計(jì)算起來，一千字至多不過一塊錢，但是我在當(dāng)時(shí)根本沒有想到這樣計(jì)算過，只覺得喜出望外。我的弟弟比我年齡更小，看見好像無緣無故地柜臺(tái)上的人悄悄地付出幾塊大洋錢，也笑嘻嘻地很天真地替我高興。我們兩個(gè)人連奔帶跳地出了申報(bào)館，一直奔回徐家匯。這在我當(dāng)時(shí)買一枝筆買一塊墨都須打算打算的時(shí)候，當(dāng)然不無小補(bǔ)。但是錢到了手，卻也就學(xué)了一點(diǎn)壞！回校的途中經(jīng)過了一個(gè)賣彩票的店鋪門口，和弟弟兩個(gè)人商量一會(huì)，居然土頭土腦地下決心掏出一塊大洋買了一張彩票，后來這張彩票的結(jié)果和我最初若干次的投搞有著同樣的命運(yùn)！

不久我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)投稿的新園地——商務(wù)印書館出版的《學(xué)生雜志》。記得當(dāng)時(shí)在這個(gè)雜志里投稿最多的有三個(gè)人：一個(gè)是楊賢江，當(dāng)時(shí)他還在師范學(xué)校求學(xué)；一個(gè)是蕭公權(quán)，他的底細(xì)我不知道，由他的文字里看出他似乎是四川人；一個(gè)便是我。我的文字雖常常也被采登，但我自己知道都不及他們的兩位好，因此愈益勉力求進(jìn)步，好像暗中和他們比賽似的。在這個(gè)雜志里所投的稿不像在《自由談》上的只有數(shù)百字，一來就是幾千字了。所寫的內(nèi)容，大概偏于學(xué)生修養(yǎng)方面的居多，這是我在當(dāng)時(shí)的學(xué)生群中觀察得來的材料（當(dāng)時(shí)南洋公學(xué)的學(xué)生有千余人，這學(xué)生群還不算?。纫郧白g述健康方法和科學(xué)小品的內(nèi)容又有不同，在組織材料和構(gòu)思方面比較地多得一點(diǎn)訓(xùn)練。我從這里又得到一個(gè)教訓(xùn)，就是我們要寫自己所知道得最清楚的事情，尤其是實(shí)踐或經(jīng)驗(yàn)中感到最深刻印象的事情。

但是我在《學(xué)生雜志》里投稿也不是完全順利的，總是去了好幾篇才登出一篇。登了一篇之后，好像替我打了一個(gè)強(qiáng)心針，再陸續(xù)寫幾篇去，登后再等著多少時(shí)候。關(guān)于好多沒有采登的稿子，我當(dāng)時(shí)并不知道，也沒有想到這應(yīng)該埋怨編輯先生，因?yàn)槲抑雷约旱母遄硬⒉皇瞧己?。我?dāng)時(shí)雖一點(diǎn)不知道自己將來的職業(yè)是編輯，但是說來奇怪，對(duì)于做編輯的苦衷，似乎已經(jīng)了解。