七　英文的學(xué)習(xí)

關(guān)于英文的學(xué)習(xí)，我不能忘卻在南洋公學(xué)的中院里所得到的兩位教師。后來雖有不少美籍的教師在這方面給我許多益處，但是這兩位教師卻給我以初學(xué)英文的很大的訓(xùn)練和訣竅，是我永遠(yuǎn)所不能忘的厚惠。在這國際交通日密，學(xué)術(shù)國際化的時(shí)代，我們要研究學(xué)問，學(xué)習(xí)一兩種外國文以作研究學(xué)問的工具，在事實(shí)上是很有必要的，所以我提出一些來談?wù)?，也許可以供諸君的參考。

我所要說的兩位英文教師，一位是在中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候教授英文的黃添福先生。他就是拙譯《一位美國人嫁與一位中國人》的那本書里的男主人公。他大概是生長在美國，英文和美國人之精通英文者無異；英語的流利暢達(dá)，口音的正確，那是不消說的。他只能英語，不會(huì)說中國話。做中國人不會(huì)說中國話，這就某種意義說來，似乎不免是一件憾事，但是僅就做英文教師這一點(diǎn)說，卻給學(xué)生以很大的優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)然，倘若只是精通英文而不懂教授法，還是夠不上做外國文的良師。黃先生的教授法卻有他的長處。他教的是英文文學(xué)名著，每次指定學(xué)生在課外預(yù)備若干頁，最初數(shù)量很少，例如只有兩三頁，隨后才逐漸加多。我記得在一年以內(nèi)，每小時(shí)的功課，由兩三頁逐漸加多到二十幾頁。上課的時(shí)候，全課堂的同學(xué)都須把書本關(guān)攏來，他自己也很公平地把放在自己桌上的那本書關(guān)攏起來。隨后他不分次序的向每一個(gè)同學(xué)詢問書里的情節(jié)，有時(shí)還加以討論。問完了每個(gè)同學(xué)之后，就在簿子上做個(gè)記號(hào)，作為平日積分的根據(jù)。他問每個(gè)同學(xué)的時(shí)候，別的同學(xué)也不得不傾耳靜聽，注意前后情節(jié)的線索，否則突然問到，便不免瞠目結(jié)舌，不知所答。在上課的五十分鐘里面，同學(xué)們可以說沒有一刻不在緊張的空氣中過去，沒有一刻不在練習(xí)聽的能力。

除聽的能力外，看的能力也因此而有長足的進(jìn)展，因?yàn)槟阋谡n堂上關(guān)攏書本子，隨時(shí)回答教師關(guān)于書內(nèi)情節(jié)的問句，或參加這些情節(jié)的討論，那你在上課前僅僅查了生字，讀了一兩遍是不夠的，必須完全瞭然全課的情節(jié)，才能胸有成竹，應(yīng)付裕如。換句話說，你看了你的功課，必須在關(guān)攏書本之后，對于書內(nèi)的情節(jié)都能明白：這樣的訓(xùn)練，對于看的能力是有很大的益處。我和同學(xué)們最初卻在心里有些反對，認(rèn)為教師問起文學(xué)的內(nèi)容好像和什么歷史事實(shí)一樣看待，使人費(fèi)了許多工夫預(yù)備。但是經(jīng)過一年之后，覺得自己的看的能力為之大增，才感覺到得益很大。

還有一位英文良師是徐守伍先生。他是當(dāng)時(shí)的中院主任，等于附屬中學(xué)的校長；當(dāng)我們到了四年級(jí)的時(shí)候（當(dāng)時(shí)中學(xué)是四年制），他兼授我們一級(jí)的英文。他曾經(jīng)在美國研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，對于英文也很下過苦功。他研究英文的最重要的訣竅是要明白英文成語的運(yùn)用。這句話看來似乎平常，但是在初學(xué)卻是一個(gè)非常重要而受用無窮的秘訣。徐先生還有一句很直率而扼要的話，那就是你千萬不要用你自己從來沒有聽過或讀過的字句。這在中國人寫慣中國文的人們，也許要覺得太拘泥，但是仔細(xì)想想，在原理上卻也有可相通的。我們寫“艱難”而不寫作“難艱”，我們寫“努力”“奮斗”而不寫作“奮力”“努斗”，不過是由于我們在不知什么時(shí)候什么地方聽過或看過這類的用法罷了。初學(xué)英文的人，在口語上或?qū)懽魃贤小澳笤臁钡拿?，或?qiáng)把中國語氣強(qiáng)譯為英文，成為“中國式的英文”！要補(bǔ)救這個(gè)毛病，就在乎留意不要用你自己從來沒有聽過或讀過的英文字句。在積極方面，我們在閱讀的時(shí)候，便須時(shí)常注意成語的用法。成語的用法不是僅僅記住成語的本身就夠的，必須注意成語所在處的上下文的意思。我們在所閱讀的書報(bào)里，看到一種成語出現(xiàn)兩三次或更多次數(shù)的時(shí)候，如真在用心注意研究，必能意會(huì)它的妙用的。我們用這樣的態(tài)度閱讀書報(bào)，懂得成語越多，記得成語越多，不但閱讀的能力隨著增進(jìn)，就是寫作的能力也要隨著增進(jìn)。

黃先生使我們聽得懂聽得快，看得懂看得快，偏重在意義方面的收獲；徐先生使我們注意成語的運(yùn)用，對于閱讀的能力當(dāng)然也有很大的裨益，尤其偏重在寫作能力的收獲。

我覺得這兩位良師的研究法可通用于研究各種外國文。