一一　踏進(jìn)了約翰

幾個(gè)月的鄉(xiāng)村生活匆匆地過(guò)去，轉(zhuǎn)瞬已到了暑假。幾個(gè)小學(xué)生到上海投考學(xué)校，我也回到上海準(zhǔn)備投考圣約翰大學(xué)。

和我同時(shí)投考約翰的還有一位南洋同學(xué)，就是現(xiàn)在的王以敬醫(yī)師。他原是在南洋選定土木科的，因?yàn)樾郧椴唤倪x醫(yī)科。我們兩個(gè)人在南洋時(shí)雖所進(jìn)的學(xué)科不同，但是都讀到大學(xué)二年級(jí)。他進(jìn)醫(yī)科，先要進(jìn)約翰的理科，我要進(jìn)的卻是約翰的文科。由工科轉(zhuǎn)到理科，比我由工科轉(zhuǎn)到文科來(lái)得便當(dāng)，因?yàn)楣た坪臀目频恼n程相差太多了。幸而我自己平時(shí)對(duì)于文科有關(guān)系的書籍已無(wú)意中看得不少。在那時(shí)并不知道自己要轉(zhuǎn)文科，不過(guò)因?yàn)樽约合矚g看，所以便常?？纯矗涣显谶@個(gè)緊急備考的時(shí)候，居然有一點(diǎn)用處。例如要考的英文文學(xué)名著，在一二十種中選考四種，這就不是臨時(shí)抱佛腳所能速成的?？墒菬o(wú)論如何，要想從工科二年級(jí)跳到文科三年級(jí)，這在當(dāng)時(shí)好多朋友都認(rèn)為是太大膽的。我所以不得不這樣大膽來(lái)拚一下，與其說(shuō)是我的野心，不如說(shuō)是因?yàn)槲业慕?jīng)濟(jì)力量常在風(fēng)雨飄搖的境況中，希望早些結(jié)束我的大學(xué)教育。

我和王先生同住在上海青年會(huì)寄宿舍里，兩個(gè)人同住在一個(gè)房間。臨考的那幾天，我們兩個(gè)人的心理都非常緊張。我們都存著非考取不可的念頭，因?yàn)槲覀兌几饔锌嘀?。王先生立志研究醫(yī)學(xué)，上海除德文的同濟(jì)外，英文的醫(yī)學(xué)校在當(dāng)時(shí)只有約翰是比較差強(qiáng)人意的。我呢，在當(dāng)時(shí)也覺(jué)得要研究英文，在上海似乎也只有約翰是比較差強(qiáng)人意的。可是考試的成敗是最難捉摸的事情，所以那幾天我們的心理是特別的緊張，差不多每日二十四小時(shí)都是時(shí)刻在惴惴危懼著的。每天夜里，我們兩人都開著“夜車”，預(yù)備考試的功課到兩三點(diǎn)鐘，疲頓得不堪言狀。天朦朦亮就起來(lái)，匆匆盥洗了后，連早餐都沒(méi)有用，就匆匆出發(fā)，同乘電車到靜安寺。還早得很，有幾十個(gè)同往投考的人們不約而聚的步行一小時(shí)左右，才到約翰?？即髮W(xué)三年級(jí)的只有王先生和我兩個(gè)人。因?yàn)槲覀兯犊嫉膶W(xué)科不同，所以兩個(gè)人還是分開來(lái)考的，各人都分別到各個(gè)有關(guān)系的教授房間里去應(yīng)試。提心吊膽了差不多一個(gè)星期，結(jié)果居然兩人都被錄取了。希望愈迫切和用力愈艱苦而得到的東西，在心理上也愈覺(jué)到快慰。我們兩人得到投考勝利的消息后，當(dāng)然是喜不自勝的。

好了，我如愿以償?shù)靥みM(jìn)了約翰了。這樣轉(zhuǎn)換了一個(gè)學(xué)校，在南洋時(shí)功課上所感到的煩悶，一掃而光，這是最痛快的一件事。在約翰的教授方面，也有幾位是比較可以滿意的，例如哲學(xué)教授卜威廉，歷史學(xué)教授麥克納爾，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授倫默等。雖也有幾個(gè)飯桶教授濫竽其間，但是我可以不選他們的課程，不致受到什么影響。

我在約翰雖然僅有兩年，但也得到很多的益處，尤其是快讀的能力。像麥克納爾先生，他最注重課外參考書的閱讀；他所指定的參考書很多，而且要調(diào)閱我們的筆記，非讀得快，很難交卷，所以我們用在圖書館里的時(shí)間不少。約翰在最初受人垢病的是造成了不少買辦，或做外人爪牙的翻譯，但是我以為學(xué)會(huì)了英文來(lái)做研究學(xué)問(wèn)的工具，卻是另一回事。平心而論，對(duì)于這個(gè)工具的熟練，我不得不感謝我的母校——約翰大學(xué)。講到社會(huì)科學(xué)方面，這個(gè)學(xué)校里只是沿襲著美國(guó)式的傳統(tǒng)的說(shuō)法，就近代新社會(huì)科學(xué)的眼光看去，似乎給與學(xué)者的沒(méi)有什么精要的知識(shí)，但是近代新社會(huì)科學(xué)也不是憑空突如其來(lái)的，要徹底懂得近代新社會(huì)科學(xué)的真諦，對(duì)于傳統(tǒng)學(xué)說(shuō)也需要有相當(dāng)?shù)拿鞑t，所以我這兩年的光陰并不覺(jué)得是虛擲的。

在約翰時(shí)最使我索然乏味的事情，是每晨二十分鐘和星期日上午一兩小時(shí)的“做禮拜”。每日早晨上課之前，全體同學(xué)千余人要聚在大禮堂上，校長(zhǎng)和教授們便聚在大禮堂的講壇上，由校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)著大玩其禱告和朗誦圣經(jīng)的玩意兒。依例全體都要跪著，幸而除卻前兩排的同學(xué)因?yàn)樘谥v壇不得不下跪外，后面的大多數(shù)的同學(xué)坐在一排一排的矮椅上，和跪下的樣子也差不多，大家便實(shí)行馬虎主義，還是堂而皇之地坐著。星期日的上午，不得不坐在教堂里聽那個(gè)主教的胡說(shuō)八道，也是一件苦事。抵制的辦法只得讓他盡管張開他的嘴巴，我卻盡轉(zhuǎn)著我自己的念頭，這也許是另一種的“走曲線”吧。