三○　幾個(gè)原則

現(xiàn)在有些朋友想起辦刊物，往往連想到《生活》周刊。其實(shí)《生活》周刊以及它的姊妹刊《新生》，《大眾生活》，《永生》，《生活星期刊》，都是有它們的特殊時(shí)代的需要，都各有它們的特點(diǎn)。歷史既不是重復(fù)，供應(yīng)各時(shí)代的特殊需要的精神糧食，當(dāng)然也不該重復(fù)。但是抽象的原則，也許還有可以提出來談?wù)劦膬r(jià)值，也許可以供給有意辦刊物的朋友們一些參考的材料。

最重要的是要有創(chuàng)造的精神。尾巴主義是成功的仇敵?？锏膬?nèi)容如果只是“人云亦云”，格式如果只是“亦步亦趨”，那是刊物的尾巴主義。這種尾巴主義的刊物便無所謂個(gè)性或特色；沒有個(gè)性或特色的刊物，生存已成問題，發(fā)展更沒有希望了。要造成刊物的個(gè)性或特色，非有創(chuàng)造的精神不可。試以《生活》周刊做個(gè)例。它的內(nèi)容并非模仿任何人的，作風(fēng)和編制也極力“獨(dú)出心裁”，不愿模仿別人已有的成例。單張的時(shí)候有單張時(shí)的特殊格式，訂本的時(shí)候也有訂本時(shí)的特殊格式。往往因?yàn)橐延玫母袷奖蝗四７碌枚嗔耍弑M心力，想出更新穎的格式來。單張的格式被人模仿得多了，便計(jì)劃改為訂本的格式；訂本的格式被人模仿得多了，便計(jì)劃添加畫報(bào)。就是畫報(bào)的格式和編制，也屢有變化。我們每看到一種新刊物，只要看到它的格式樣樣模仿著別人的，大概就可以知道它的前途了。

其次是內(nèi)容的力求精警。尤其是周刊，每星期就要見面一次，更貴精而不貴多，要使讀者看一篇得一篇的益處，每篇看完了都覺得時(shí)間并不是白費(fèi)的。要辦到這一點(diǎn)，不但內(nèi)容要有精彩，而且要用最生動(dòng)最經(jīng)濟(jì)的筆法寫出來。要使兩三千字短文所包含的精義，敵得過別人的兩三萬字的作品。寫這樣文章的人，必須把所要寫的內(nèi)容，徹底明瞭，徹底消化，然后用敏銳活潑的組織和生動(dòng)雋永的語句，一揮而就。這樣的文章給與讀者的益處顯然是很大的：作者替讀者省下了許多搜討和研究的時(shí)間，省下了許多看長(zhǎng)文的費(fèi)腦筋的時(shí)間，而得到某問題或某部門重要知識(shí)的精髓。

再其次，要顧到一般讀者的需要。我在這里所談的，是關(guān)于推進(jìn)大眾文化的刊物（尤其是周刊），而不是過于專門性的刊物。過于專門性的刊物，只要顧到它那特殊部門的讀者的需要就行了；關(guān)于推進(jìn)大眾文化的刊物，便須顧到一般大眾讀者的需要。一般大眾讀者的需要當(dāng)然不是一成不變的，所以不當(dāng)用機(jī)械的看法，也沒有什么一定的公式可以呆板地規(guī)定出來。要用敏銳的眼光，和深切的注意，誠摯的同情，研究當(dāng)前一般大眾讀者所需要的是怎樣的“精神糧食”：這是主持大眾刊物的編者所必須負(fù)起的責(zé)任。

最后我覺得“獨(dú)腳戲”可以應(yīng)付的時(shí)代過去了?，F(xiàn)在要辦刊物，即是開始的時(shí)候，也必須有若干基本的同志作經(jīng)常的協(xié)助。“基本”和“經(jīng)?！保谶@里有相當(dāng)重要的意義?，F(xiàn)在的雜志界似乎有一種對(duì)讀者不很有利的現(xiàn)象：新的雜志盡管好像雨后春筍，而作家卻仍然只有常常看得到他們大名的這幾個(gè)。在東一個(gè)雜志上你遇見他，在西一個(gè)雜志上你也遇見他。甚至有些作家因?yàn)閷?duì)于催稿的人無法拒絕，只有一篇的意思，竟“改頭換面”做著兩篇或兩篇以上的文章，同時(shí)登在幾個(gè)雜志上。這樣勉強(qiáng)的辦法，在作家是苦痛，在讀者也是莫大的損失，是很可惋惜的。所以我認(rèn)為非有若干“基本”的朋友作“經(jīng)?！钡膮f(xié)助，便不該貿(mào)貿(mào)然創(chuàng)辦一個(gè)新的雜志。當(dāng)然，倘若一個(gè)作家有著極豐富的材料，雖同時(shí)替幾個(gè)雜志做文章，并沒有像上面所說的那樣虛耗讀者的精力和時(shí)間的流弊，那末他盡管“大量生產(chǎn)”，我們也沒有反對(duì)的理由。

還有初辦刊物的人，往往著急于銷路的不易推廣。當(dāng)然，發(fā)行的技術(shù)和計(jì)劃也是刊物的一個(gè)重要部分，我們不得不承認(rèn)這方面也應(yīng)加以相當(dāng)?shù)淖⒁?。但是根本還是在刊物的內(nèi)容。內(nèi)容如果真能使讀者感到滿意，或至少有著相當(dāng)?shù)臐M意，推廣的前途是不足慮的。否則推廣方面愈用工夫，結(jié)果反而愈糟，因?yàn)樽x者感覺到宣傳的名不符實(shí)，一看之后就不想再看，反而阻礙了未來的推廣的效能。