四七 “難兄難弟”的又一個
我們這幾個“難兄難弟”里面,居然有著三個學(xué)徒,這也可算是這幾個人的奮斗史的特色。已談過的兩個是乃器和公樸,第三個要輪到沙千里先生。
據(jù)千里說,他在民國十八年(距今八年前)就曾經(jīng)來看過我;那時我在辣斐德路一個小小的過街樓上辦《生活》周刊,他已在一家躉批疋頭的字號里做帳房先生了。這一段故事,以及當(dāng)時的情景,我已完全不記得。就尋常說,帳房先生所注意的只是算盤,他竟注意到《生活》周刊,他平日對于新運(yùn)動的注意和同情,從這種小事里已可想見了。后來我們就一直沒有見過面,直到我由香港回到上海,才在救國會的會議席上遇著。我想千里在八年前來看我的時候,那里夢想得到我們會住在一個牢獄里?
但是因此我對于我們的這個“小弟弟”的生平懂得更清楚一些,卻是一件很愉快的事情。他是蘇州人,生長在上海,十五歲的時候小學(xué)還未讀完,就被送到一家躉批疋頭的字號里做學(xué)徒,每月僅得“月規(guī)錢”二百文。因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)敏捷,辦事負(fù)責(zé),過了兩年多就升任職員,每月月薪四塊錢。不久帳房缺人,他被請代理帳房,后就擔(dān)任清帳房,月薪有了二十元,年齡約在二十歲左右。好些職員在閑暇的時候,喜歡酒食征逐,狂嫖濫賭,他卻能利用閑暇的時間來增加自己的知識。他先在補(bǔ)習(xí)學(xué)校補(bǔ)習(xí)英文,喜歡閱看前進(jìn)的刊物。后來他過著工讀的生活;一面做帳房先生,一面卻在上海法科大學(xué)(即現(xiàn)在的法學(xué)院)做學(xué)生。那時只須考的成績夠得上就行,并不像現(xiàn)在對于升學(xué)文憑有著那樣呆板的規(guī)定,所以千里雖然連小學(xué)畢業(yè)的文憑都還沒有到手,但是因?yàn)樗饺昭a(bǔ)習(xí)的勤奮,應(yīng)試的成績夠得上,居然也有入大學(xué)的機(jī)會,替社會增加了一位能夠主持正義的律師??戳诉@樣的事實(shí),為著一般窮苦出身力求上進(jìn)的青年,我向來積極主張升學(xué)應(yīng)該重視實(shí)際的考試成績而不應(yīng)死守文憑的主張,更得到有力的證明。(為著這件事,在《生活》周刊上曾和朱經(jīng)農(nóng)先生有過很激烈的辯論。)
千里不但有強(qiáng)烈的求知欲,堅強(qiáng)而有恒的研究精神,對于社會的新運(yùn)動也有著深刻的注意和濃厚的同情。在民國十五年的時候,北伐軍正在出發(fā),還未到上海,一個帳房先生的他,就奮起參加國民黨的秘密工作。那時的上海,正是瘋狂似的李寶章以殺頭殘害革命青年的時候。民國十七年,他曾經(jīng)同幾位朋友創(chuàng)辦《青年之友》,一年半后被禁;前年十二月起主編《生活知識》,一年后也被禁。
今日的千里,我看他的求知欲的強(qiáng)烈,研究精神的堅強(qiáng)而有恒,和他在做學(xué)徒的時候沒有兩樣;這只要看他這次在牢獄里還是那樣孜孜不倦地研究英文,研究法律,便可以知道的。他在這里還學(xué)會了《蘇武牧羊》的悲壯歌曲,這是沒有聽過的朋友們不可錯過的!至于他參加救國運(yùn)動的熱烈,更不必我來多說了。