五三　貧民窟里的報(bào)館

我在上次和諸君談過，我們?cè)谙愀鄣膱?bào)館因?yàn)樵囖k的經(jīng)費(fèi)是由幾個(gè)書呆子勉強(qiáng)湊借而成的，為數(shù)很有限，所以是設(shè)在貧民窟里。但是說來好笑，我正在香港貧民窟里籌辦報(bào)館的時(shí)候，香港有一家報(bào)紙登出一段很肯定的新聞，說我被廣西的當(dāng)局請(qǐng)到南寧去，擔(dān)任廣西省政府的高等顧問，同時(shí)兼任南寧《民國日?qǐng)?bào)》總主筆和廣西大學(xué)教授，每月收入在六百元以上云云。你看這多么闊！不但“顧問”，而且是“高等”；不但兼了“總主筆”，而且還兼著“大學(xué)教授”！一身兼這樣的要職三個(gè)，依我們所知道的一般情形看來，每月收入僅僅在六百元以上，似乎還未免過于菲薄吧。但是在我這樣的一個(gè)窮小子看來，確覺得這是一個(gè)不小的數(shù)目，而且老實(shí)說，確也有些垂涎欲滴！因?yàn)槲易詮慕Y(jié)束苦學(xué)生的生活，在社會(huì)里混了十多年以來，從來沒有賺過這樣大的薪水。自從在十年前因《生活》周刊業(yè)務(wù)發(fā)達(dá)，我不得不擺脫其他一切兼職——要附帶聲明的是這里沒有什么“高”，沒有什么“總”，也沒有什么“大”，只是有著夜校教員之類的苦工——用全副精神來辦這個(gè)刊物，計(jì)算起來，每月收入總數(shù)還少去十塊大洋，十年來一直是這樣。我有大家族的重累，有小家庭的負(fù)擔(dān)，人口日增，死病無常，只靠著一些版稅的收入貼補(bǔ)貼補(bǔ)；因?yàn)槌鰢暡旖枇艘还P款子，有好幾本著作的版稅已不是我自己的，除把版稅抵消一部分，還欠著朋友們幾千塊錢，一時(shí)無法償還；不久以前一個(gè)弟弟死了，辦喪事要舉債，最近有一個(gè)庶母死了，辦喪事又要舉債——好了，不嚕蘇了，在這樣嚴(yán)重的國難里面幾乎人人都有“家難”的時(shí)代，我知道諸君里面有著同樣痛苦或更厲害的痛苦的一定不少，我不該多說關(guān)于個(gè)人的訴苦的話，我只是說像我們這樣的窮小子，“每月收入在六百元以上”并不是用不著，但是我們?yōu)楸Ｈ谏鐣?huì)上的事業(yè)的信用，我們絕不能無條件地拿錢，而且我們知道僅僅孜孜于各在個(gè)人的圈子里謀解決，也得不到根本的解決。

話越說越遠(yuǎn)，我不得不請(qǐng)諸君原諒，現(xiàn)在再回轉(zhuǎn)頭來談?wù)勗谙愀圬毭窨呃镛k報(bào)的事情吧。我在香港只是在貧民窟里辦報(bào)，從未到過廣西，所以誰做了廣西政府的“高等顧問”等等，我不得而知，所知道的只是在香港的貧民窟里所辦的那個(gè)報(bào)館。

香港的市面和大多數(shù)的居民是在山麓，這是諸君所知道的。在這里你要看看豪華區(qū)域和貧苦區(qū)域的對(duì)比，比在任何處來得便當(dāng)，因?yàn)槟阒灰艿缴缴系母咛幐╊幌?，便看得見好像汪洋一大片的所謂西營盤和它的附近地方，都是些狹隘齷齪的街巷和破爛不堪的房屋，像蟻窟似的呈現(xiàn)在你的眼前。但是除了這樣整批的貧民窟之外，在熱鬧的市面，于廣闊的熱鬧街道的中間，也夾有貧民窟，這可說是零星的貧民窟。我們的報(bào)館一面要遷就熱鬧市面的附近，一面又出不起那昂貴的屋租，所以便選定了一個(gè)零星貧民窟里的一條小街上的一所小屋——就是也許已為諸君所耳熟的利源東街二十號(hào)。

這一條短短的小街雖在貧民窟里，雖然汽車貨車不許進(jìn)去，地勢卻很好，夾在最熱鬧的德輔道和皇后大道的中間，和印刷所也很近。這屋子號(hào)稱三層樓，似乎和“高等顧問”有同樣闊綽的姿態(tài)，但是每層只有一個(gè)長方形的小房間，房間的后面有一個(gè)很小的廚房，前面臨街有一個(gè)窄得只夠立一個(gè)人的露臺(tái)。至于屋子材料的窳陋，那是貧民窟房屋的本色，不足為怪。天花板當(dāng)然是沒有的，你仰頭一望，便看得見屋頂?shù)耐咂?。上樓是由最下層的鋪面旁邊一個(gè)窄小的樓梯走上去的。你上去的時(shí)候，如不湊巧有一個(gè)人剛從上面下來，你只得緊緊地把身體貼在墻上，讓他唯我獨(dú)尊地先下來；這好像在蘇州狹隘的街上兩輛黃包車相碰著，有著那樣擁擠不堪的滑稽相。屋子當(dāng)然是臟得不堪，但是因?yàn)榘ㄤ伱娴年P(guān)系，每月卻要租一百塊錢。我承蒙一位能說廣東話的熱心朋友陪著到經(jīng)租帳房那里去，往返商量了好幾趟，在大熱天的炎日下出了好幾次大汗，總算很幸運(yùn)地把每月屋租減到九十塊錢。

這樣臟得不堪的屋子，當(dāng)然需要一番徹底的粉刷，否則我實(shí)在不好意思請(qǐng)同事們踏進(jìn)去；并不是嫌不好看，要努力辦事不得不顧到相當(dāng)?shù)慕】淡h(huán)境?？墒悄抢锏姆蹓?jīng)過粉刷了五次，才有白的顏色顯露出來。漆匠大叫倒霉，因?yàn)樗邮苓@樁生意的時(shí)候，并未曾想到要粉刷到五次才看得見白色。我不好意思難為他，答應(yīng)他等到完全弄好之后，加他一些小費(fèi)。那個(gè)窄小的樓梯，是跑二樓和三樓必經(jīng)之路，樓梯上的木板因年久失修，原來平面的竟變成了凹面的了，有的還向下斜，好像山坡似的，于是不得不修的修，換的換，這也是和房東辦了許多交涉而勉強(qiáng)得到的。

談起來似乎瑣屑，在當(dāng)時(shí)卻也很費(fèi)經(jīng)營，那是小便的地方。在那貧民窟的屋子里，一般人的習(xí)慣，廚房里倒水的小溝（樓上也有，由水管通到下面去），同時(shí)就是小便的所在，所以廚房和樓下的屋后小弄，便是臭氣薰蒸的區(qū)域。報(bào)館里辦事的人比較的多，需要小便的人無法使它減少，如沿用一般人的辦法，大家恐怕要薰得頭痛，無法辦公了。說的話已多，這事怎樣解決，只得且聽下回分解。