第三 弟弟的要求
在吃過(guò)面以后,他的母親一邊打發(fā)這位老長(zhǎng)工到埠頭去挑行李,一邊囑瑀安心地睡一覺。她自己就去整理瑀的書室,——先將床前床后的稻草搬到后邊的小屋去。再用掃帚將滿地的垃圾掃光了。再提了一桶水來(lái),動(dòng)手抹去櫥桌上的這層厚厚的灰。她做著這些事情,實(shí)在是她自己心愿的,她不覺勞苦。她的意識(shí)恍恍惚惚似這樣的說(shuō)道,
“我的兒子重尋得了!他已經(jīng)失去過(guò)呢,可是現(xiàn)在重尋得了。我要保護(hù)他周到,我要養(yǎng)他在暖室里面,使他不再冒險(xiǎn)地飛出去才好?!?
她幾次叫瑀離開他的哥哥,而這位小孩子,卻想不到他哥哥的疲勞,他只是訴說(shuō)他自己要說(shuō)的話。以后母親又叫,
“瑀呀,不要向你哥哥說(shuō)話,給你哥哥睡一下罷?!?
瑀皺一皺眉,十二分不滿足似的。于是瑀說(shuō),
“你說(shuō),我在船里睡夠了,現(xiàn)在不想睡,你說(shuō)?!?
這樣,瑀似得了號(hào)令,放肆的告訴他滿心所要說(shuō)的話。他大概所告訴的,都是關(guān)于他們的學(xué)校里的情形。教師怎么樣,誰(shuí)好,誰(shuí)壞,誰(shuí)兇,誰(shuí)公正和善,誰(shuí)學(xué)生要驅(qū)逐他。功課又怎樣,算術(shù)是最麻煩的,體操誰(shuí)也愿意去上。他喜歡音樂和圖畫,可是學(xué)校里的風(fēng)琴太壞,圖畫的設(shè)備又很不完全。于是又談到同學(xué),誰(shuí)成績(jī)最優(yōu),被教師們稱贊;誰(shuí)最笨,十行書一星期也讀不熟。他自己呢,有時(shí)教師卻稱贊他,有時(shí)教師又不稱贊他。以后更談到誰(shuí)要做賊偷東西,偷了別人的墨還不算,再偷別人的筆,于是被捉著了,被先生們罵,打,可是他自己還不知道羞恥的。這樣,他描寫過(guò)學(xué)校里的情形以后,進(jìn)而敘述到他自己的游戲上來(lái)。他每天放學(xué)以后,總到河邊去釣魚,魚很多;所以容易釣。星期日,他去跑山,他喜歡跑上很高的山,大概是和朋友們五六人同去的,可是朋友們喜歡跑高山的人少。他更喜歡跟人家去打豬,打鹿,山雞,兔,鵓鴣,可是他母親總禁止他。實(shí)在說(shuō),他一切所告訴的,都是他自己覺得甜蜜而有興趣的事。就是母親的責(zé)罵,教師的訓(xùn)斥,他也向他的哥哥告訴了。他的世界是美麗的,遼闊的,意義無(wú)限的,時(shí)時(shí)使他向前,包含著無(wú)盡的興趣和希望。在他訴說(shuō)的語(yǔ)句之中,好像他一身所接觸的地方,都是人生的真意義所存在的地方。他的自身就是蜜汁,無(wú)論什么接觸他都會(huì)變成有甜味。他說(shuō)了,他很有滋味地說(shuō)了。最后,他想到了一件不滿足的事,他說(shuō),
“可惜哥哥不在家,否則,哥哥不知有怎樣的快樂,我也更不知有怎樣的快樂呢!”
說(shuō)完,他低下頭去。這時(shí),瑀也聽的昏了,他微笑地看著他的弟弟,說(shuō)了一句,
“以后你的哥哥在家了?!?
“呀?”瑀立時(shí)高興起來(lái)??墒且晦D(zhuǎn)念,又冷冷的說(shuō),
“你病好了,又要去的?!?
“那么你祝我的病不好便了。”
“呵!”瑀駭驚似的,兩眼一?!,r說(shuō),
“瑀,我老實(shí)向你說(shuō),我的病一輩子是不會(huì)好的,那我一輩子也就不會(huì)去了。”
“哥哥一時(shí)真的不去了么?”瑀又希望轉(zhuǎn)機(jī)似的。
“不去了。那你要我做什么呢?”
“快樂喲,當(dāng)然隨便什么都可以做。”
瑀又沉思起來(lái),一息說(shuō),
“哥哥,你第一要教我上夜課。第二呢,釣魚?!?
“你白天讀了一天的書,還不夠么?”
“不是啊,”瑀又慢慢的解釋,“同學(xué)們很多的成績(jī)都比我好,算術(shù)比我好,國(guó)語(yǔ)比我好。但是他們的好,都不是先生教的,都是從他們的哥哥,姊姊那里上夜課得去的。他們可以多讀幾篇書,他們又預(yù)先將問(wèn)題做好,所以他們的成績(jī)好了。我呢,連不懂的地方,問(wèn)都沒處去問(wèn),媽媽又不懂的。所以現(xiàn)在哥哥來(lái),我要求哥哥第一給我上夜課。第二呢,釣魚。因?yàn)樗麄兌纪麄兊母绺缛メ灒葬瀬?lái)的魚特別多?!?
“好的,我以后給你做罷。”
“哥哥真的不再去了么?”
“不會(huì)再去了,哥哥會(huì)不會(huì)騙你呢?”
“騙我的。”
“那么就算騙你罷?!?
而瑀又以為不對(duì),正經(jīng)地向他哥哥說(shuō),
“哥哥,明天我可同你先去釣魚么?”
“好的?!?
“你會(huì)走么?”
“會(huì)走?!?
“媽媽或者要罵呢?”
“媽媽由我去疏通?!?
這時(shí)瑀更快樂了。一轉(zhuǎn)念,他又說(shuō),
“可是我那釣桿在前天弄壞了,要修呢?!?
“那么等你修好再釣?!?
“修是容易的?!?
“釣也容易的。”
“那么明天同哥哥去?!?
“好的。”
這樣又停了一息,弟弟總結(jié)似的說(shuō),
“我想哥哥在外邊有什么興趣呢?還是老在家里不好么?”
瑀也無(wú)心的接著說(shuō),
“是呀,我永遠(yuǎn)在家了?!?
弟弟的愿望似乎滿足了。他眼看著地,默默地立在他哥哥的床前,反映著他小心的一種說(shuō)不出的淡紅色的欣悅。正這時(shí),只聽他們的母親,在瑀的書室內(nèi)叫,
“瑀呀,你來(lái)幫我一幫。”
瑀一邊答應(yīng)著,
“ ?!?
一邊笑著向他的哥哥說(shuō),
“哥哥,你睡?!?
接著,他就跑出門外去。
可是哥哥還是睡不著。他目送他的弟弟去了以后,輕輕地嘆息一聲。轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)身,面向著床內(nèi),他還是睡不著。雖這時(shí)的心波總算和平了,全身通過(guò)一種溫慰的愛流,微痛的愛流。剩余的滋味,也還留在他的耳角,也還留在他的唇邊,可是他自身總覺得他是創(chuàng)傷了,他是戰(zhàn)敗了。他的身子是疲乏不堪,醫(yī)生對(duì)他施過(guò)了外科手術(shù)以后一樣。他的眼前放著什么呵?他又不能不思想。他想他母親的勞苦,這種勞苦全是為他的。又想他弟弟之可愛,天真,和他前途的重大的關(guān)系。努力的滋養(yǎng)的灌溉與培植,又是誰(shuí)的責(zé)任呢?他很明白,他自己是這一家的重要份子,這一家的樞紐,這一家的幸福與苦痛,和他有直接的關(guān)聯(lián)。回想他自己又是怎樣呢?他負(fù)得起這種責(zé)任么?他氣喘,他力弱,他自己是墮落了!過(guò)去給他的證明,過(guò)去給他的響號(hào),過(guò)去給他的種種方案與色彩,他已無(wú)法自救了!現(xiàn)在,他還能救人么?他汗顏,他苦痛呀!他在喉下罵他自己了,
“該死的我!該死的我!”
他想要向他的母親和弟弟懺悔,懺悔以后,他總可兩腳踏在實(shí)地上做人。他可在這份家庭里旋轉(zhuǎn),他也可到社會(huì)去應(yīng)付。但他想,他還不能:
“我為什么要懺悔?我犯罪么?沒有!罪惡不是我自己制造出來(lái)的,是社會(huì)制造好分給我的。我沒有反抗的能力,將罪惡接受了。我又為什么要懺悔?我寧可死,不愿懺悔!”
這樣想的時(shí)候,他的心反而微微安慰。
一時(shí)他又眼看看天外,天空藍(lán)色,白云水浪一般的皺著不動(dòng),陽(yáng)光西去了。一種鄉(xiāng)村的草藥的氣味,有時(shí)撲進(jìn)他的窗內(nèi)來(lái)。他覺到他自己好似展臥在深山綠草的叢中,看無(wú)邊的宇宙的力推動(dòng)他,他默默地等待那死神之惠眼的光顧。
如此過(guò)了一點(diǎn)鐘。一邊他母親已收拾好他的房間,一邊和伯也挑行李回來(lái)了。
和伯幫著他母親拆鋪蓋,鋪床。
他半清半醒的在床上,以后就沒有關(guān)心到隨便什么事,弟弟的,或母親的。而且他模糊的知道,母親是走到他床前三四次,弟弟是走到他床前五六次,他們沒有說(shuō)過(guò)一句話。她輕輕的用被蓋在他胸上,他身子稍稍的動(dòng)了一動(dòng)。此外,就一切平寧地籠罩著他和四周。