第六　重　遷

在鄉(xiāng)村的秋夜環(huán)抱中，涼氣和蟲(chóng)聲時(shí)送進(jìn)他們的書(shū)室內(nèi)。空氣是幽謐而柔軟的，照著燈光，房?jī)?nèi)現(xiàn)出凄涼的淺紅的灰色?，r臥在床上，他呼吸著這帶著稻草香的余氣，似換了一個(gè)新的境界，這境界是疲勞而若有若無(wú)的。瑀坐在他哥哥的床邊，這小孩子是正經(jīng)的像煞有介事的坐著。清坐在靠窗的桌邊，心里覺(jué)到平和了，同時(shí)又不平和似的；他已將他要對(duì)瑀說(shuō)的話忘記去。他們?nèi)?，這時(shí)都被一種溫柔而相愛(ài)的鎖鏈聯(lián)結(jié)著，恍惚，似在秋天夜色里面飄蕩。

“我覺(jué)得在家里是住不下去，”這時(shí)瑀說(shuō)，“媽媽的態(tài)度，我實(shí)在忍受不住。媽媽以我回來(lái)，她老年的神經(jīng)起了震動(dòng)，她太關(guān)切我了！她自己是過(guò)度的勞苦，對(duì)我是過(guò)度的用力，我實(shí)在忍受不住。她太愛(ài)我，刺激我痛苦；同時(shí)她太愛(ài)我，我又感不到恩惠似的。這是第一個(gè)原因，使我不能在家里住下去。”

說(shuō)了一段，停止一息，又說(shuō)，

“我對(duì)于家庭的環(huán)境似乎不滿，不是說(shuō)房屋齷齪，是我覺(jué)得各種太復(fù)雜，空氣要窒死人似的；我要避開(kāi)各個(gè)來(lái)客的面目，這是第二個(gè)原因?！?

又停一息，又說(shuō)，

“第三個(gè)原因，清，這對(duì)于弟弟是很要緊的。我的病是T．B，我雖血已止，可是還咳嗽。我自己知道我的T．B已到了第二期，恐怕對(duì)于瑀弟有些不利?，r已要求我給他上夜課，但我身體與精神，兩樣都有極深的病的人，能夠允許他的要求么？恐怕夜課沒(méi)有上成，我的種種損害的病菌，已傳給他了。因此，我仍舊想離開(kāi)這家，搬到什么寺，庵，或祠堂里去住。我很想休養(yǎng)一下，很想將自己來(lái)分析一下，判別一下，認(rèn)清一下。所謂人生之路，我也想努力去跑一條；雖則社會(huì)之正道，已不能讓破衣兒去橫行。因此，祠堂或寺廟是我需要的?！?

語(yǔ)氣低弱含悲。清說(shuō)，

“住在家里，對(duì)于你的身體本來(lái)沒(méi)有意思。不過(guò)一面有母親在旁邊，一面煎湯藥方便些，所以不能不在家里。”

“不，我想離開(kāi)它。”

“住幾天再說(shuō)罷?！?

“明天就去找地方。”

“四近也沒(méi)有好的寺院。”

“不要好，——你看廣華寺怎樣？”

“廣華寺是連大殿都倒坍了。”

瑀插進(jìn)說(shuō)?，r又問(wèn)，

“里面有妙相庵，怎樣？”

瑀答，

“妙相庵住著一位尼姑。”

“隨他尼姑和尚，只要清靜好住就好了?！?

“媽媽會(huì)允許么？”

“媽媽只得允許的?！?

停一息，瑀又問(wèn)，

“明天去走一趟怎樣？”

“好的，”清答。

弟弟的心似乎不愿意。以后就繼續(xù)些空話了。

九點(diǎn)鐘的時(shí)候，瑀的母親因?yàn)楝r少吃晚飯，又弄了一次蛋的點(diǎn)心。在這餐點(diǎn)心里面，他們卻得到些小小的意外的快樂(lè)。清也是加入的。清吃好，就回家去。他們也就預(yù)備睡覺(jué)。

瑀是很想睡，但睡不著。他大半所想的，仍是自己怎樣，家庭怎樣，前途怎樣，一類永遠(yuǎn)不能解決的陳腐的思想。不過(guò)他似想自己再掙扎一下，如有掙扎的機(jī)會(huì)。最后在睡熟之前，他模糊地這樣念：

時(shí)代已當(dāng)作我是已出售的貨物。

死神也用它慣會(huì)諂媚的臉向我微笑。

我是在怎樣苦痛而又不苦痛中逃避呀，

美麗對(duì)我處處都似古墓的顏色。

母親，弟弟，環(huán)著用愛(ài)光看我的人，

他們的灰黯，比起灰黯還要灰黯了！

何處何處是光，又何處何處是火？

燦爛和青春同樣地告一段落了。

弟弟與母親呀，你們牽我到哪里去？

我又牽你們到哪里去呵？

白晝會(huì)不會(huì)歡欣地再來(lái)，

夢(mèng)又會(huì)不會(huì)歡欣地跑進(jìn)白晝里去？

誰(shuí)猜得破這個(gè)大謎呀？我，

等待那安息之空空地落到身上，

睡神駕著輕車載我前去的時(shí)候了。

一邊，睡神果駕著輕便的快車，載他前去了。

第二天早晨，他起來(lái)很早。但他開(kāi)了房門(mén)，只見(jiàn)他母親和長(zhǎng)工已經(jīng)在做事。他母親一見(jiàn)他便說(shuō)，

“為什么不多睡一息？你這樣早起來(lái)做什么呢？”

“夠睡了，我想到田野去走一回，呼吸呼吸新鮮空氣。”

“有冷氣，你身體又壞，容易受寒，不要出去罷。”

他沒(méi)有方法，只得聽(tīng)了他母親的話。一邊洗過(guò)臉，仍坐在房?jī)?nèi)。

他覺(jué)得母親壓迫他，叫他不要到田野去散步是沒(méi)有理由。他無(wú)聊，坐著還是沒(méi)有事做。桌上亂放著他外邊帶回來(lái)的書(shū)籍，他稍稍的整理了幾本，又拋開(kāi)了；隨手又拿了一本，翻了幾頁(yè)，覺(jué)得毫無(wú)興昧，又拋開(kāi)了。他于是仍假寐在床上。

一時(shí)以后，瑀也起來(lái)了。他起來(lái)的第一個(gè)念頭是，

“今天校里沒(méi)有課，我打算同哥哥去釣魚(yú)?！?

他一邊還揉著眼，一邊就跑到他哥哥的房里。

“你起來(lái)了？”瑀問(wèn)。

“似乎早已醒了，但夢(mèng)里很熱鬧，所以到此刻才起來(lái)?！?

“夢(mèng)什么？”

“許許多多人，好像……”

“好像什么？”

瑀無(wú)意義的問(wèn)，瑀微笑的答，

“哥哥……”

“我什么？”

“同嫂嫂結(jié)婚?！?

瑀似乎吃一驚，心想，

“弟弟的不祥的夢(mèng)。”

一邊又轉(zhuǎn)念，

“我豈信迷信么？”

于是一邊又命令他弟弟，

“你去洗臉罷?！?

瑀出去了。一息，又回來(lái)。

“今天是星期幾？”瑀問(wèn)。

“星期五?！?

“你讀書(shū)去么？”

“想不去?！?

“為什么？”

“同學(xué)未到齊，先生也隨隨便便的?！?

“那么你打算做什么事？”

可是弟弟一時(shí)答不出來(lái)，躊躇了一息，說(shuō)，

“釣魚(yú)?！?

一息，又轉(zhuǎn)問(wèn)，

“哥哥去么？”

“我不去?！?

“哥哥做什么呢？”

“也不做什么。”

“呵，廣華寺不去了么？”

“是呀，去的?！?

“上午呢，下午？”

“我想上午就去，你的清哥就會(huì)來(lái)的?！?

“那么下午呢？”

“陪你釣魚(yú)去好么？”

“好的，好的?！?

弟弟幾乎跳起來(lái)，又說(shuō)，

“我們?cè)缧┏栽顼?，吃了就到廣華寺去?！?

“是的?！?

這樣，瑀又出去了。他去催他的母親，要吃早飯了。

當(dāng)他們吃過(guò)早餐，向門(mén)外走出去的時(shí)候，他們的母親說(shuō)，

“在家里休息罷，不要出去了。假如有親戚來(lái)呢，也同他們談?wù)??！?

瑀說(shuō)，

“到廣華寺去走一回，就回來(lái)的。親戚來(lái)，我橫是沒(méi)有什么話。”

一邊，他們就走出門(mén)了。母親在后面叫，

“慢慢走，一息就回來(lái)?，r呀，不要帶你的哥哥到很遠(yuǎn)去！”

“ ！”瑀在門(mén)外應(yīng)著。

到那樟樹(shù)下，果見(jiàn)清又來(lái)。于是三人就依田岸向離他們的村莊約三里的廣華寺走去。

秋色頗佳。陽(yáng)光金黃的照著原野，原野反映著綠色。微風(fēng)吹來(lái)，帶著一種稻的香味。這時(shí)清微笑說(shuō)，

“家鄉(xiāng)的清風(fēng)，也特別可愛(ài)。在都市，是永遠(yuǎn)呼吸不到這一種清風(fēng)的?！?

瑀看了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話。

廣華寺是在村北山麓。在他們的眼里，這寺實(shí)在和頹唐的老哲學(xué)家差不多。大門(mén)已沒(méi)有，大雄寶殿也倒坍了，“大雄寶殿”四字的匾額，正被人們當(dāng)作椅子坐了。一片都是沒(méi)膝的青草，門(mén)前的兩株松樹(shù)與兩株柏樹(shù)，已老舊凋零，讓給鴉雀為巢，黃昏時(shí)梟鳥(niǎo)高唱之所。菩薩雖然還是笑的像笑，哭的像哭，但他們身上，都被風(fēng)雨剝落與蹂躪的不堪。三尊莊嚴(yán)慈靜的立像，釋迦牟尼與文殊普賢，他們金色的佛衣，變做襤褸的灰布。兩廂的破碎的屋瓦上，也長(zhǎng)滿各樣的亂草。這寺是久已沒(méi)人來(lái)敬獻(xiàn)與禮拜了，只兩三根殘香，有時(shí)還在佛腳的旁邊歪斜著，似繞著它荒涼的余煙。

在寺的左邊，還有五間的小廂房，修理的也還算幽雅整齊。在中央的一間的上方，掛著一方小匾，這就是“妙相庵”了。當(dāng)他們?nèi)俗叩竭@庵的時(shí)候，里面走出一位婦人來(lái)。這是一位中年的婦人，臉黃瘦，但態(tài)度慈和，親藹，且有知識(shí)的樣子。她見(jiàn)他們，就招呼道，

“三位來(lái)客，請(qǐng)進(jìn)坐罷，這是一座荒涼的所在。”

“好，好，”清答，接著走進(jìn)去，就問(wèn)，

“師父是住在這里的么？”

“是的，”她殷誠(chéng)地答，“現(xiàn)在只有我一人住在這里了。兩位先生是從前村來(lái)的么？這位小弟弟似乎有些認(rèn)識(shí)?！?

“是的，”清答，“他們兩人是兄弟?！?

“那請(qǐng)坐罷?！?

于是婦人就進(jìn)內(nèi)去了。他們也就在這五間屋內(nèi)盤(pán)桓起來(lái)。

這五間屋是南向的。中央的一間是佛堂，供奉著一座白瓷的長(zhǎng)一尺又半的觀世音，在玻璃的佛櫥之內(nèi)。佛像的前面，放著一只花瓶，上插著幾個(gè)荷蓬。香爐上有香煙，盤(pán)碟上也有清供的果子。在一壁，掛著一張不知誰(shuí)畫(huà)的佛像，這佛像是質(zhì)樸，尊嚴(yán)，古勁的。在一壁，是掛著一張木版印的六道輪回圖。中央有一張香案，案上放著木魚(yú)，磬，并幾卷經(jīng)。

兩邊的兩間是臥室，但再過(guò)去的兩間，就沒(méi)人住。五間的前面是天井，天井里有繚亂的花枝和淺草，這時(shí)秋海棠，月季都開(kāi)著。五間的后面是園地，菜與瓜滿園地栽著?？傊?，這座妙相庵的全部是荒涼，幽靜，偏僻，純粹的地方。他們走著，他們覺(jué)到有一種甘露的滋味，回復(fù)了古代的質(zhì)樸的心。雖則樹(shù)木是頹唐的，花草是沒(méi)有修剪的，但全部仍沒(méi)有凌亂，仍有一種綠色的和諧，仍有一種半興感的美的姿勢(shì)。這時(shí)瑀心里想道，

“決計(jì)再向這里來(lái)，我總算可以說(shuō)找到一所適合于我的所在了。無(wú)論是活人的墳?zāi)?，或是可死之一片土，但我決計(jì)重遷了?！?

一邊他向清說(shuō)，

“你以為這庵怎樣呢？你不以為這是死人住的地方么？我因?yàn)樯眢w的緣故，請(qǐng)求你們?cè)徱稽c(diǎn)，我要到這里來(lái)做一個(gè)隱士。”

說(shuō)完，又勉強(qiáng)笑了一笑。清說(shuō)，

“我是同意的，最少，你可以休養(yǎng)一下。不過(guò)太荒涼了，太陰僻了，買東西不方便?！?

“問(wèn)題不是這個(gè)?！爆r說(shuō)，“我問(wèn)，這位帶發(fā)的師父，會(huì)不會(huì)允許呀？她豈不是說(shuō)，只有她一人住在這里？”

“這恐怕可以的。”

于是瑀在旁說(shuō)，

“媽媽怎樣呵？”

“你以為媽媽怎樣？”瑀問(wèn)。

“離家這么遠(yuǎn)，媽媽會(huì)允許么？”

“媽媽只得允許的?！?

于是瑀又沒(méi)精打采的說(shuō)，

“我在星期日到這里來(lái)走走，媽媽跟在后面說(shuō)，不要獨(dú)自去，寺里是有斗大的蛇的！”

“但是我的年齡比你大。媽媽會(huì)允許我到離家千里以外的地方去呢！”

忠摯的弟弟又說(shuō)，

“那么哥哥，我同你來(lái)住。橫是從這里到學(xué)校，還不過(guò)是兩里路?！?

轉(zhuǎn)一息又說(shuō)，

“那么媽媽又獨(dú)自了！”

“是呀，你還是陪著媽媽?！?

他們一邊說(shuō)，一邊又回到中央的一間里來(lái)。

這時(shí)這位婦人，從里面捧出三杯茶，請(qǐng)他們喝。

瑀就問(wèn)，

“我想借這里一間房子，師父會(huì)可以么？”

她慢慢答，

“這里是荒涼的所在，房屋也簡(jiǎn)陋，先生來(lái)做什么呢？”

“不，我正喜歡荒涼的所在。我因?yàn)樽约旱木癫缓?，身體又有病，我想離開(kāi)人們，到這里來(lái)休養(yǎng)一下，不，——就算是修養(yǎng)一下罷！無(wú)論如何，望你允許我?！?

“允許有什么，做人橫是為方便。不過(guò)太荒涼了，對(duì)于你們青年恐怕是沒(méi)有好處的。”

“可是比沙漠總不荒涼的多了！沙漠我還想去呢！”

這樣，婦人說(shuō)，

“青年們會(huì)到這里來(lái)住，你有稀奇的性子。可是飲食呢？”

“媽媽不送來(lái)，我就動(dòng)手自燒?！?

婦人微笑地沉默一息，又問(wèn)他姓名，瑀告訴姓朱。她說(shuō)，

“那么朱先生；假如你要試試，也可以的。”

瑀接著說(shuō)，

“請(qǐng)你給我試試罷?！?

婦人就問(wèn)，

“你喜歡哪一間房？”

“就是那最東的一間罷?！?

婦人說(shuō)，“那間不好，長(zhǎng)久沒(méi)有人住，地恐怕有濕氣。要住，還是這一間罷?！敝钢鹛玫奈饕婚g說(shuō)，“這間有地板，不過(guò)我堆著一些東西就是。”

“不，還是那間，那間有三面的窗，好的。”

婦人就允許了?，r最后說(shuō)，

“決計(jì)下半天就將被鋪拿來(lái)，我想很快的開(kāi)始我新的活動(dòng)?！?

這樣，他們就沒(méi)有再多說(shuō)話。他們又離開(kāi)佛堂。這時(shí)瑀想，

“釣魚(yú)的事情，下半天不成功了。”

一邊，他們又走了一程路。