第十六　余　音

第3日日中，偉到清的家里。清一見偉，就含起淚說，

“瑀哥已死了！”

“已死了？”

偉大駭?shù)貑枴Ｇ宕穑?

“前前夜，用鴉片自殺的！”

“自殺的？”

偉幾乎疑作夢中。清低聲答，

“血已吐的很厲害，還要自殺！”

偉氣喘，兩人呆立著。五分鐘，偉說，

“我接到你的信，立刻動身，我以為總能和他訣別幾句話，誰知死的這樣快！現(xiàn)在只好去見他變樣的臉孔了！”

清說，

“而且已經(jīng)葬了，和他的妻合葬的。你來所走過的那條嶺的這邊山腳，你沒有看見一壙很大的新墳么？就是他們倆人長眠之所。”

“急急忙忙的走來，誰留心看新墳。唉！想一見朋友的面，竟不可能！現(xiàn)在只好去拜謁他倆的墓?！?

“先吃了飯?！?

“不，先去看一看他倆的墓?！?

于是兩位青年，就低頭，向著村北小山走去。

路里，清又將他的妻的死的大概，重新報(bào)告了一些。接著，又說到他，

“倆人都太激烈。我是料到他的死，但沒有說完最后的話。”

偉接著說，

“在被壓迫于現(xiàn)代的精神和物質(zhì)的兩重苦痛之下，加之像他這樣的激烈，奔放，又有過份的感受性的人，自殺實(shí)在是一回注定的事。否則只有，——，此外別無路可走！”

偉沒有說清楚，清問，

“否則只有什么呢？”

“ ！”偉苦笑一笑，著重地說，

“只有殺人！”

停一忽又說，

“他為什么不去殺人！以他的這副精神，熱血，一定能成就一些鐵血犧牲的功績！”

“他的妻的死耗，實(shí)在震破他的耳朵！竟使他逃避都來不及！”

兩人靜默了一息，清說，

“我對他的死應(yīng)當(dāng)負(fù)幾分責(zé)任?！?

“為什么？”

偉抬頭向清，清含淚答，

“他自殺的鴉片，是我買來送他的。竟由我的手送他致死的禮物，我非?？嗤?！”

“那么他妻的自殺的線是誰送給她的呢？”

很快的停一息說，

“你又發(fā)癡，要自殺，會沒有方法么？”

兩人又默然。

他們走近這黃色新墳約小半里。清說，

“前面那株大楓樹的左邊，那座大墓就是。在那墓內(nèi)是臥著我們的好友和他的妻兩人?！?

“好，”偉說，“我也不愿再走近去！”

一轉(zhuǎn)，又說，

“不，還是到他倆的墓邊去繞一周罷?！?

清向他做笑的看了一眼，似說，

“你直沖的人，現(xiàn)在也會轉(zhuǎn)起圓圈來。”

偉向他問，

“什么？”

清卻又沒有直說，只說，

“是的，我們到他倆的墓邊去繞一周?！?

兩人依仍走。偉說，

“我們未滿青年期的人，竟將好友的夫妻的墓，來作憑吊，真是稀奇的事！”

兩人走到了新墳，又默默地在墓周繞走了兩圈。墓很大，周圍約八十步，頂圓，竟似一座小丘。

兩人就坐在墓邊的一株老楓樹下，偉說，

“你想起那天上海他罵我們的一番話么？”

“想起的，”清答，“罵的很對呢！我們的生活，實(shí)在太庸俗了！”

“所以，我們應(yīng)該將我們這種社會化的生活，根本改變一下才是?！?

“我也這樣想，”清語句慢慢的，“我們應(yīng)以他倆的死為紀(jì)元。開始我們新的有力的生活?！?

“我已打定了主意?！?

偉說，清問，

“怎樣呢？”

“上海的職辭了。迷戀都市有什么意思？家鄉(xiāng)的人們，囑我去辦家鄉(xiāng)的小學(xué)，我已承受。同時，我想和鄉(xiāng)村的農(nóng)民攜手，做點(diǎn)鄉(xiāng)村的理想的工作?！?

“職已辭了么？”

“沒有，等這月完。不過他們倒很奇怪。我說要辭職，他們就說下月起每月加薪10元。我豈又為這10元來拋棄自己的決定么？我拒絕了?！?

“好的?！鼻逭f，“我也要告訴你！”

“你又怎樣？”

偉問。清苦痛的說，

“這幾天我的哥哥竟對我很不滿意，不知為什么緣故，家中是時常要吵鬧。昨夜父親向我說，——你兄弟兩個應(yīng)當(dāng)分家了！年齡都大，應(yīng)當(dāng)各人謀自己的生活去。免得意見太多，使鄰里也看不慣?！业募耶a(chǎn)你也知道的，別人說我是有錢，實(shí)際一共不到6萬的樣子。假如分的話，我只有得三分之一，那二萬元錢，依我心也不能怎樣可以分配。你想，我莫非還要依靠遺產(chǎn)來生活么？因此，我很想將它分散了。我的家產(chǎn)的大半是田地，我當(dāng)對農(nóng)民減租，減到很少。第二，我決計(jì)給瑀弟3000元。1000元給他還了債，2000元給他做教育基金。我已對瑀的母親說明了?！?dāng)說的時候，這位老母竟對我緊緊的摟著大哭起來。至于我自己呢，我要到外國讀書去，德國，或俄國，去研究政治或社會。這樣，我也有新的目的，我也有新的路。你以為這怎么樣？”

“好的，這是完全對的?！眰ゴ?。

“我想，思想學(xué)問當(dāng)然很重要，單靠我們腦袋的這點(diǎn)知識，是不能應(yīng)付我們的環(huán)境的復(fù)雜和偉大的。”

“是的，我想我國不久總要開展新的嚴(yán)重的局面。我們青年個個應(yīng)當(dāng)磨練著，積蓄著，研究著，等待著?！?

兩人苦笑一下。一息，偉又說，

“假如你真分了家，那我辦的小學(xué)，先向你捐1000元的基金?！?

“好的?！?

“你的父母怕不能如你所做么？”

“以后我是我自己的人?！?

兩人又靜默一息。

風(fēng)是呼呼地?fù)u著柏樹，秋陽溫暖地落在瑀倆的墓上。

于是兩人又換了意景，清說，

“他倆是永遠(yuǎn)休息了！倒一些沒有人間的牽掛與煩慮！我們呢，我們的身受，正還沒有窮盡！”“但我們應(yīng)以他倆的死，加重了人生的意義和責(zé)任。”

“死的本身實(shí)在是甜蜜的。”

“意義也就在生者的身上?！?

“但他倆究竟完全了結(jié)了么？”

清奇怪的問，偉答，

“還有什么呵！”

“我倒還有一事?！币幌⒁院笄逭f。

“什么呢？”偉問。

“我想在他倆的墓上，做一塊石的紀(jì)念碑。因?yàn)樗麄z的死，是值得我們?nèi)ゼo(jì)念的。但想不出刻上什么幾個字好?！?

“你有想過么？總就他倆的事實(shí)上講?！?

“太麻煩了又討厭。僅僅買得后人的一聲喟嘆也沒有意思。”

“那么做首簡短的詩罷。”

停一息，清說，

“我想簡簡單單的題上五個大字，‘舊時代之死！’上款題著他倆的名字，下款題著我們的名字?！?

“好的，”偉立時贊成，“很有意思。他倆是我們這個時代的犧牲品，他倆的生下來，好像全為這個時代作犧牲用的。否則，他倆活了二十幾年有什么意思呢？他倆自己沒有得到一絲的人生幸福，也沒有貢獻(xiàn)一絲的幸福給人類，他們的短期間的旅行，有什么意思呢？而且他倆的本身，簡直可算這個時代的象征！所以還有一個解釋，我們希望這舊時代，同他倆一同死了！”

偉大發(fā)牢騷，清向他苦笑的一看說，

“就是這樣決定罷。下午去請一位石匠來，最好明天就將這塊石碑在他倆的墓邊豎起來。”

一邊，兩人也從草地上牽結(jié)著手，立起身來。

（據(jù)上海北新書局一九二九年十月版）