從十八世紀(jì)末期起，到二十世紀(jì)第一次大戰(zhàn)為止，差不多一個半世紀(jì)，波蘭民族都是在亡國的慘痛中過日子。一七七二年，波蘭被俄羅斯、普魯士、奧地利三大強(qiáng)國第一次瓜分；一七九三年，又受到第二次瓜分。一八〇七年，拿破侖把波蘭改做一個“華沙公國”。一八一五年，拿破侖失敗，波蘭又被分作四個部分，最大的一部分受俄國沙皇的統(tǒng)治，這是弗雷德里克·蕭邦出生前后的祖國的處境。

一八一〇年，貝多芬正在寫他的《第十弦樂四重奏》和《告別奏鳴曲》，他已經(jīng)發(fā)表了《第六交響曲》《熱情奏鳴曲》《克勒策小提琴奏鳴曲》。一八一〇年，舒伯特十三歲；舒曼還差十個月沒有出世；李斯特、瓦格納都快要到世界上來了。一八一〇年，歌德還活著，拜倫還發(fā)表了他早期的詩歌；雪萊剛剛在動筆；巴爾扎克、雨果、柏遼茲，正坐在小學(xué)校里的凳子上念書。而就在這一八一〇年二月二十二日的下午六時，在華沙附近的鄉(xiāng)下，一個叫作熱拉佐瓦·沃拉——為了方便起見，我們一下簡稱為沃拉——的村子里，弗雷德里克·蕭邦誕生了。

一八八六年出版的一部蕭邦傳記，有一段描寫沃拉的文字，說道：“波蘭的鄉(xiāng)村大致都差不多。小小的樹林，環(huán)抱著一座貴族的宮堡。谷倉和馬房，圍成一個四方的大院子；院子中央有幾口井，姑娘們頭上繞著紅布，提著水桶到這兒來打水。大路兩旁種著白楊，沿著白楊是一排草屋；然后是一片麥田，在太陽底下給微風(fēng)吹起一陣陣金黃色的波浪。再遠(yuǎn)一點，田里一望無盡的都是油菜、金花菜、紫云英，開著黃的、紫的小花。天邊是黑壓壓的森林，遠(yuǎn)看只是一長條似藍(lán)非藍(lán)的影子——這便是沃拉的風(fēng)光?！弊髡哂终f：“離開宮堡不遠(yuǎn)，有一所小屋子，頂上蓋著石板用的瓦片，門前有幾級木頭的階梯。進(jìn)門是一條黝黑的過道；左手是傭人們紡紗的屋子；右手三間是正房；屋頂很矮，伸手出去可以碰到天花板——這便是蕭邦誕生的老家?！边@就是現(xiàn)在的蕭邦紀(jì)念館，當(dāng)然是修得更美麗了；它離開華沙五十四公里，每年都有從波蘭各地來的以及從世界各國來的游客和藝術(shù)家，到這兒來憑吊瞻仰。

弗雷德里克·蕭邦的父親叫作米克瓦伊·蕭邦，是法國東北部的蘇蘭省人，一七八七年到華沙，先在一個法國人辦的煙草工廠里當(dāng)出納員，后來改當(dāng)教員，在波蘭住下了；一八〇六年娶了一個波蘭敗落貴族的女兒，生了一個女孩子盧德維卡，第二個便是我們的音樂家，以后還生了兩個女兒，伊扎貝拉和愛彌莉亞。蕭邦一家人都很聰明，很有文藝修養(yǎng)。十一歲的愛彌莉亞和十四歲的弗雷德里克合作，寫了一出喜劇，替父親祝壽。長姐盧德維卡和妹妹伊扎貝拉，也寫過兒童讀物。弟兄姐妹還常在家里演戲。

一八一〇年十月，米克瓦伊·蕭邦搬到華沙城里，除了在學(xué)校里教法語，還在家里辦了一個學(xué)生寄宿舍。蕭邦小時候性情溫和，活潑，同時又像一個女孩子一般敏感。他只有兩股熱情：熱愛母親和熱愛音樂。到了六歲，正式跟一個捷克籍的音樂家齊夫尼學(xué)琴。八歲，第一次出臺演奏。十四歲，進(jìn)了華沙中學(xué)，同時也換了一個音樂教師，叫作埃斯納；他不但教鋼琴，還教和聲跟作曲。這個老師有個很大的功勞，就是絕對尊重蕭邦的個性。他說：“假如蕭邦越出規(guī)矩，不走從前人的老路，盡管由他去好了；因為他有他自己的路。終有一天，他的作品會證明他的特點是前無古人的。他有的是與眾不同的天賦，所以他自己就走著與眾不同的路?！?

一八二五年，蕭邦十五歲，在華沙音樂院參加了兩次演奏會，印出了一支《回旋曲》，這是他的作品第一號。十七歲中學(xué)畢業(yè)。到十八歲為止，他陸續(xù)完成的作品有：一支兩架鋼琴合奏的《回旋曲》，一支《波洛奈茲》，一支《奏鳴曲》。還有根據(jù)莫扎特的歌劇的曲調(diào)寫的《變奏曲》。十九歲寫了《e小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》。二十歲寫了《f小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》、一支《圓舞曲》、幾支《夜曲》和一部分《練習(xí)曲》。

少年時代的蕭邦，是非常快樂、開朗、討人喜歡的：天生地愛打趣、說笑話、作打油詩、模仿別人的態(tài)度動作。這個脾氣他一直保持到最后，只要病魔不把他折磨得太厲害。但是快樂和歡謔，在蕭邦身上是跟憂郁的心情輪流交替著。那是斯拉夫民族所獨有的，一種莫名其妙的悲哀。他在鄉(xiāng)下過假期的時候，一忽兒嘻嘻哈哈，拿現(xiàn)成的詩歌改頭換面，作為游戲，一忽兒沉思默想地出神。他也跟鄉(xiāng)下人混在一起，看民間的舞蹈，聽民間的歌謠。這里頭就包含著波蘭民族獨特的詩意，而蕭邦就是這樣一點一滴地、無形之中積聚這個詩意的寶庫，成為他全部創(chuàng)作的主要材料。

一位叫伏秦斯基的波蘭作家曾經(jīng)說過：“我們對詩歌的感覺完全是特殊的，和別的民族不同。我們的土地有一股安閑恬靜的氣息。我們的心靈可不受任何約束，只管逞著自己的意思，在廣大的平原上飛奔跳躍；陰森可怖的巖石，明亮耀眼的天空，灼熱的陽光，都不會引起我們心靈的變化。面對著大自然，我們不會感到太強(qiáng)烈的情緒，甚至也不完全注意大自然；所以我們的精神常常會轉(zhuǎn)向別的方面，追問生命的神秘。因為這緣故，我們的詩歌才這樣率直，這樣不斷地追求美，追求理想。我們的詩的力量，是在于單純樸素，在于感情真實，在于它的永遠(yuǎn)崇高的目標(biāo)，同時也在于奔放不羈的想象力?！边@一段關(guān)于波蘭詩歌的說明，正好拿來印證蕭邦的作品。

蕭邦與自然界的關(guān)系，他自己說過一句話：“我不是一個適合過鄉(xiāng)間生活的人?！钡拇_，他不像貝多芬和舒曼那樣，在痛苦的時候會整天在山林之中散步、默想，尋求安慰。蕭邦以后寫的《瑪祖卡》或《波洛奈茲》中間所描寫的自然界，只限于童年的回憶和對波蘭鄉(xiāng)土的回憶，而且仿佛是一幅畫的背景，作用是在于襯托主題，創(chuàng)造氣氛。例如他的《升F調(diào)夜曲》（作品第十五號第二首），并不描寫什么明確的境界，只是用流動的、燦爛的音響，給你一個黃昏的印象，充滿著神秘氣息。

伏秦斯基還有一段講到風(fēng)格的樸素的話，也可以幫助我們了解蕭邦的藝術(shù)特色。他說：“我們的風(fēng)格是那樣的樸素，好比清澈無比的水里的珍珠……這首先需要你有一顆樸素和純潔的心，一種富于詩意的想象力和細(xì)膩微妙的感覺?！?

正如波蘭的風(fēng)景和波蘭民族的靈魂一樣，波蘭的舞蹈也是一個重要的因素，促成蕭邦的音樂風(fēng)格。他不但接受了民間的瑪祖卡舞、克拉可維克舞、波洛奈茲舞的節(jié)奏，并且他的旋律的線條也帶著舞蹈的姿態(tài)，迂回曲折的形式，均衡對稱的動作，使我們隱隱約約有舞蹈的感覺。但是步伐的緩慢，樂句的漫長，節(jié)奏跟和聲方面修飾，教人不覺得蕭邦的音樂是真的舞蹈，而是帶有一種理想的、神秘的啞劇意味。

可是波蘭的民間舞蹈在蕭邦的音樂中成為那么重要的因素，我們不能不加幾句說明?，斪婵ㄔ且环N集體與個人交錯的舞蹈，伴奏的音樂還由跳舞的人用合唱表演，蕭邦不但拿這個舞曲的節(jié)奏來盡量變化，還利用原來的合唱的觀念，在《瑪祖卡》中插入抒情的段落。十八世紀(jì)的波蘭舞的音樂，是莊重的、溫和的，有些又像送葬的挽歌。后來的作者加入一種凄涼的柔情。到了蕭邦，又充實了它的和聲，使內(nèi)容更動人，更適合于訴說親切的感情；他大大地減少了集體舞蹈音樂的性質(zhì)，只描寫其中幾個人物突出的面貌。另外一種古代波蘭舞蹈叫作克拉可維克，是四分之二的拍子，重拍在第二拍上。蕭邦的作品第十四號《回旋舞》和作品第十一號《e小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》的第三樂章，都是利用這個節(jié)奏寫的。

一八二八年，蕭邦十八歲，到柏林旅游一次。一八二九年到維也納住了一個多月，開了兩次音樂會，受到熱烈的歡迎。報上談?wù)撜f：“他的觸鍵微妙到極點，手法巧妙，層次的細(xì)膩反映出他感覺的敏銳，加上表情的明確，無疑是個天才的標(biāo)記。”

十八歲去柏林以前，便寫了以莫扎特的歌劇《唐璜》中的歌詞為根據(jù)的《變奏曲》。關(guān)于這個少年時代的作品，舒曼有一段很動人的敘述，他說：“前天，我們的朋友于賽勃輕輕地溜進(jìn)屋子，臉上浮著那副故弄玄虛的笑容。我正坐在鋼琴前面，于賽勃把一份樂譜放在我們面前，說道：‘把帽子脫下來，諸位先生，一個天才來了！’他不讓我們看到題目。我漫不經(jīng)心地翻看樂譜，體會沒有聲音的音樂，是另有一種迷人的樂趣。而且我覺得，每個作曲家所寫的音樂，都有一個特殊的面目：在樂譜上，貝多芬的外貌就跟莫扎特不同……但是那天我覺得從譜上瞧著我的那雙眼睛完全是新的：一雙像花一般的、蜥蜴一般的、少女一般的眼睛，表情很神妙地瞅著我。在場的人一看到題目：《蕭邦：作品第二號》，都大大地覺得驚奇，蕭邦，蕭邦？我從來沒聽過這個名字?！?

近代的批評家，認(rèn)為那個時期蕭邦的作品已經(jīng)融合了強(qiáng)烈的個性和鮮明的民族性。舒曼還說他受到了幾個最好的大師的影響：貝多芬、舒伯特和斐爾德?！柏惗喾遗囵B(yǎng)了他大膽的精神；舒伯特培養(yǎng)了他溫柔的心，斐爾德培養(yǎng)了他靈巧的手。”大家知道，斐爾德是十八世紀(jì)的愛爾蘭作曲家，“夜曲”這個體裁，就是經(jīng)他提倡而風(fēng)行到現(xiàn)在的。

蕭邦十九歲那一年，愛上了華沙音樂院的一個學(xué)生，女高音康斯坦斯·葛拉各夫斯加。愛情給了他很多痛苦，也給了他很多靈感。一八二九年九月，他在寫給好朋友蒂圖斯的信中說：“我找到了我的理想，而這也許就是我的不幸。但是我的確很忠實地崇拜她，這件事已經(jīng)有六個月了，我每夜夢見她有六個月了，可是我連一個字都沒出口。我的《協(xié)奏曲》中間的《慢板》，還有我這次寄給你的《圓舞曲》，都是我心里想著那個美麗的人而寫的。你該注意《圓舞曲》上畫著十字記號的那一段。除了我自己，誰也不知道那一段的意義。好朋友，要是我能把我的新作品彈給你聽，我會多么高興?。≡凇度刈唷防镱^，低音部分的曲調(diào)，一直過渡到高音部分的降E。其實我用不著和你說明，你自己會發(fā)覺的?！边@里說的《協(xié)奏曲》，就是《f小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》；《圓舞曲》是遺作第七十號第三首；《三重奏》是作品第八號的《鋼琴三重奏》。

就在一八二九年的九月里，有一天中午，他連衣服也沒穿，連那天是什么日子都不知道，給蒂圖斯寫了一封極痛苦的信，說道：“我的念頭越來越瘋狂了。我恨自己，始終留在這兒，下不來決心離開。我老是有個預(yù)感：一朝離開華沙，就一輩子也不能回來的了。我深深地相信，我要走的話，便是和我的祖國永遠(yuǎn)告別。噢！死在出生以外的地方，真是多傷心??！在臨終的床邊，看不見親人的臉，只有一個漠不關(guān)心的醫(yī)生，一個出錢雇用的仆人，豈不慘痛？好朋友，我常常想跑到你的身邊，讓我這悲痛的心得到一點兒安息。既然辦不到，我就莫名其妙地，急急忙忙地沖到街上去。胸中的熱情始終壓不下去，也不能把它轉(zhuǎn)向別的方面；從街上回來，我仍舊浸在這個無名的、深不可測的欲望中間煎熬?！?

法國有一位研究蕭邦的專家說道：“我們不妨用音樂的思考，把這封信念幾遍。那是由好幾個相互聯(lián)系，反復(fù)來回的主題組織成功的：有徬徨無助的主題，有孤獨與死亡的主題，有友誼的主題，有愛情的主題，憂郁、柔情、夢想，一個接著一個在其中出現(xiàn)。這封信已經(jīng)是活生生的一支蕭邦的樂曲了。”

一八二九年十月，蕭邦給蒂圖斯的信中又說：“一個人的心受著壓迫，而不能向另一顆心傾吐，那真是慘呢！不知道有多少回，我把我要告訴你的話，都告訴了我的琴?！?

華沙對于蕭邦已經(jīng)太狹小了，他需要見識廣大的世界，需要為他的藝術(shù)另外找一個發(fā)展的天地。第一次的愛情沒有結(jié)果，只有在他浪漫底克的青年時代，挑起他更多的苦悶、更多的騷動。終于他鼓足勇氣，在一八三〇年十一月一日，從華沙出發(fā)，往維也納去了。送行的人一直陪他到華沙郊外的一個小鎮(zhèn)上，大家都在那兒替他餞行。他的老師埃斯納，特意寫了一支歌，由一班音樂院的學(xué)生唱著。他們又送他一只銀杯，里面裝著祖國的泥土。蕭邦哭了。他預(yù)感到這一次的確是一去不回的了。多少年以后，他聽到他的學(xué)生彈他的作品第十號第三首《練習(xí)曲》的時候，叫了一聲：“噢！我的祖國！”

當(dāng)時的維也納也是歐洲的音樂中心，也是一個浮華輕薄的都會。一年前招待蕭邦的熱情已冷下去了。蕭邦雖然受到上流社會的邀請，到處參加晚會；可是沒有一個出版商肯印他的作品，也沒有人替他發(fā)起音樂會。在茫茫的人海中，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)井的蕭邦又嘗到另外一些辛酸的滋味。在本國，他急于往廣闊的天空飛翔，因為下不了決心高飛遠(yuǎn)走而苦悶；一朝到了國內(nèi)，斯拉夫人特別濃厚的思鄉(xiāng)病，把一個敏感的藝術(shù)家的心刺傷得更厲害了。一八三〇年十一月二十九日，華沙民眾反抗俄國專制統(tǒng)治的革命爆發(fā)了。蕭邦一聽到消息，馬上想回去參加這個英勇的斗爭。可是雇了車出了維也納，繞了一圈又回來了；父親也寫信來要他留在國外，說他們?yōu)樗龅臓奚?，至少要得到一點收獲。但是蕭邦整天整月地想念親友，為他們的生命操心，常常以為他們是在革命中犧牲了。

一八三一年七月二十日，他離開維也納往南去，護(hù)照上寫的是：經(jīng)過巴黎，前往倫敦。出發(fā)前幾天，他收到了一個老世交的信，那時波蘭的一個作家，叫作維脫維基，他信上的話正好說中了蕭邦的心事。他說：“最要緊的是民族性，民族性，最后還是民族性！這個詞兒對一個普遍的藝術(shù)家差不多是空空洞洞的，沒有什么意義的，但對一個像你這樣的人才，可并不是。正如祖國有祖國的水土與氣候，祖國也有祖國的曲調(diào)。山崗、森林、水流、草原，自有它們本土的聲音，內(nèi)在的聲音；雖然那不是每個心靈都能抓住的。我每次想到這問題，總抱著一個希望，親愛的弗雷德里克，你，你一定是第一個會在斯拉夫曲調(diào)的無窮無盡的財富中間，汲取材料的人，你得尋找斯拉夫的民間曲調(diào)，像礦物學(xué)家在山頂上，在山谷中，采集寶石和金屬一樣……聽說你在外邊很煩惱，精神萎靡得很。我設(shè)身處地為你想過：沒有一個波蘭人，永別了祖國能夠心中平靜的。可是你該記住，你離開鄉(xiāng)土，不是到外邊去萎靡不振的，而是為培養(yǎng)你的藝術(shù)，來安慰你的家屬，你的祖國，同時為他們增光的?！?

一八三一年九月八日，正當(dāng)蕭邦走在維也納到巴黎去的半路上，聽到俄國軍隊進(jìn)攻華沙的消息。于是全城流血，親友被殺戮、同胞被屠殺的一幅慘不忍睹的畫面，立刻擺在他眼前。他在日記上寫道：“噢！上帝，那你在哪里呢？難道你眼看著這種事，不出來報復(fù)嗎？莫斯科人這樣的殘殺，你還覺得不滿足嗎？也許，也許，你自己就是一個莫斯科人吧？”那支有名的《革命練習(xí)曲》，作品第十號第十二首的初稿，就是那個時候?qū)懙摹?

就在這種悲憤、焦急、無可奈何的心情中，蕭邦結(jié)束了少年時代，也就在這種國破家亡的慘痛中，像巴特洛夫斯基說的，“這個販私貨的天才”，在暴虐的敵人鐵蹄之下，做了漏網(wǎng)之魚，挾著他的音樂手稿，把在波蘭被禁止的愛國主義，帶到國外去發(fā)揚光大了。

（一九五六年一月四日作）