希望滋長了,在袁家村和吳家村里。沒有誰知道,它怎樣開始,但它伸展著,流動(dòng)著,現(xiàn)在已經(jīng)充塞在每一個(gè)人的心的深處。
有誰能把這兩個(gè)陷落在深坑里的村莊拖出來嗎?有的,大家都這樣的回答說,而且很快了。
關(guān)爺?shù)哪槍?duì)著紅的火光在閃動(dòng),額上起了油汗,眉梢高舉著,睡著似的眼睛一天比一天睜大開來。他將站起來了。不用說,他的心已被這些無窮數(shù)的善男信女所打動(dòng),每天每夜的訴苦與悲號(hào),已經(jīng)激起了他的憤怒。
沒有誰有這樣的權(quán)威,能夠驅(qū)散可惡的魔鬼,把袁家村和吳家村救出來,除了他。人們的方法早已用遍了:熟食,忌葷,清潔,注射……但一切都徒然。魔鬼仍在街頭,巷角,屋隅,甚至空氣里,不息的播揚(yáng)著瘟疫的種子。白發(fā)的老人,強(qiáng)壯的青年,吮乳的小孩,在先后的死亡。一秒鐘前,他在工作或游息,一秒鐘后,他被強(qiáng)烈的燃燒迫到了床上,兩三天后,靈魂離開了他的軀殼。
這是鼠疫,可怕的鼠疫!它每年都來,一到春將盡夏將始的時(shí)候,它毀滅了無數(shù)的生命,直至夏末。它不分善和惡,不姑恤老和幼,也不選擇窮或富。誰在冥冥中給它撞到,誰就完了,決沒有例外。袁家村里常常發(fā)現(xiàn),一個(gè)家庭里不止死亡一個(gè)人。在吳家村,有一個(gè)大家庭,一共十六個(gè)人,全都斷了氣。鄉(xiāng)間的木匠一天比一天缺乏,城里的棺材也已供不應(yīng)求。倘若沒有那些不怕死的溫州小工從城里來,每天七八十個(gè)死尸怕沒有人埋葬了。尸車在大路上走過,軋軋的聲音刺著每個(gè)人的心,白的幡晃搖著,像是死神的慘白的面孔。
恐怖充滿在袁家村和吳家村。人口雖多,這樣的持續(xù)到夏末,人煙將絕跡了。山谷,樹木,墻屋,土地,都在戰(zhàn)栗著,齊聲發(fā)出絕望的呻吟。
然而,希望終于滋長了。
關(guān)爺已在那里發(fā)氣,他要站起來了。
出巡!出巡!抬他出來!大家都一致的說著。
兩個(gè)村長已經(jīng)商議了許多次,這事情必須趕緊辦起來。誰到縣府去說話?除了袁家村的村長袁筱頭,沒有第二個(gè)。他和第一科科長有過來往。誰來籌備一切雜務(wù)?除了吳家村的村長吳大畢,也沒有第二個(gè)。他的村里有許多商人和工人。費(fèi)用預(yù)定兩萬元,兩村平攤。
一天黎明,袁筱頭坐著轎子進(jìn)城了。
名片送到傳達(dá)室,科長沒有到。下午等到四點(diǎn)鐘,來了電話,科長出城拜客去了,明天才回。袁筱頭沒法,下了客棧。然而第二天,科長仍沒有來辦公。他焦急的等待著,詢問著。傳達(dá)的眼睛從他的頭上打量到腳跟,隨后又瞪著眼睛望了他一眼。
第三天終于見到了。但是科長微笑的搖一搖頭,說,“做不到!”袁筱頭早已明白,這在現(xiàn)在是犯法的。如果在五年前,自己就不必進(jìn)城,要怎樣就怎樣;倘使不辦,縣知事就會(huì)貼出告示來,要老百姓辦的,在鼠疫厲行的時(shí)候??墒乾F(xiàn)在做官的人全反了。他們不相信菩薩和關(guān)爺,說這是迷信,絕對(duì)禁止。告示早已貼過好幾次。年年出巡的關(guān)爺一直有三年不曾抬出來了,誰都相信,今年的鼠疫格外利害,就是為的這個(gè)。三年前,曾經(jīng)秘密的舉行過一次,雖然捕了人,罰了款,前兩年的鼠疫到底輕了許多。袁筱頭不是不知道這些。正因?yàn)橹?,才進(jìn)城。老百姓非把關(guān)爺抬出來不可。捕人罰款,這時(shí)成了很小的事。
“人死的太多……”
“關(guān)爺沒有靈?!?
“沒有靈,老百姓也要抬出來……”
“違法的?!?
“人心不安……”
“徒然多花錢?!?
袁筱頭寧可多花錢。他早已和吳大畢看到這一點(diǎn),商決好了,才進(jìn)城的?,F(xiàn)在話鋒轉(zhuǎn)到了這里,他就請(qǐng)科長吃飯了。一次兩次密談后,他便欣然坐著轎子回到村里。
袁家村和吳家村復(fù)活了。忙碌支配著所有的人。扎花的扎花,折紙箔的折紙箔,買香燭的買香燭,辦菜蔬的辦菜蔬。從前行人絕跡的路上,現(xiàn)在來往如梭的走著背的抬的捐的鄉(xiāng)人,騾馬接踵的跟了來。鑼和鼓的聲音這里那里歡樂的響了起來,有人在開始練習(xí)。年輕的姑娘們忙著添制新衣,時(shí)時(shí)對(duì)著鏡子修飾面孔,她們將出色的打扮著,成群結(jié)隊(duì)的坐在騾馬上,跟著關(guān)爺出巡。男子們?cè)谙此⒛切┓e了三年塵埃的旗子,香亭,彩擔(dān)。老年人對(duì)著金箔,喃喃的誦著經(jīng)。小孩子們?cè)谂鄣赝捣疟夼?。牛和羊,雞和豬,高興的啼叫著,表示它們犧牲的心愿。雖然村中的人仍在不息的倒下,不息的死亡,但整個(gè)的空氣已彌漫了生的希望,蓋過了創(chuàng)痛和悲傷。每一個(gè)人的心已經(jīng)鎮(zhèn)定下來。他們相信,在他們忙碌的預(yù)備著關(guān)爺出巡的時(shí)候,便已得到了關(guān)爺?shù)谋Wo(hù)了。
沒有什么能夠比這更迅速,當(dāng)大家的心一致,所有的手一齊工作的時(shí)候。只忙碌了三天,一切都已預(yù)備齊全。誰背旗子,誰敲鑼,誰放鞭炮,誰抬轎,按著各人的能力和愿意,早已自由認(rèn)定,無須誰來分配?,F(xiàn)在只須依照向例,推定總管和副總管了。這也很簡(jiǎn)單,照例是村長擔(dān)任的。袁家村的村長是袁筱頭,吳家村的是吳大畢。只有這兩個(gè)人??偣芎透笨偣軕?yīng)做的職務(wù),實(shí)際上他們已經(jīng)同心合力的辦得十分停當(dāng)了。名義是空的,兩個(gè)人都說,“還是你正我副。”兩個(gè)人都推讓著。
在往年,沒有這情形,總是年老的做正。但現(xiàn)在可不同了。袁筱頭雖然比吳大畢小了十歲,縣府里的關(guān)節(jié)卻是他去打通的。沒有他,抬不出關(guān)爺。吳大畢非把第一把交椅讓給他不可。然而袁筱頭到底少活了十年,不能破壞老規(guī)矩。他得讓給吳大畢。
“但是,縣府里說這次是我主辦的,豈不又要多花錢?”
吳大畢說出最有理由的話來,袁筱頭不能再推辭了。
名義原是空的,吳大畢說。然而是老規(guī)矩,吳家村的人都這樣說,當(dāng)他們聽見了這決定以后。年輕的把年老的擠到下位,這是大大的不敬,吳大畢怎樣見人?若論功績,拿著大家的錢,坐著轎子去送給別人,你我都會(huì)做,何況還有酒喝?吳大畢可為了這樣那樣小問題,忙得一刻沒有休息,絞盡了腦汁!他們紛紛議論著。吳家村的空氣立刻改變了。它變得這樣快,電一般,勝過鼠疫的傳播千萬倍。大家的臉上都現(xiàn)著不快樂的顏色。吳大畢丟了臉,就是全村的人丟臉。這事情一破例,從此別的事情也不堪設(shè)想了。吳家村和袁家村相隔只有半里路,可以互相望到炊煙,山谷,森林和墻屋,可以聽到雞犬的叫聲。往城里去的是一條路,往關(guān)帝廟會(huì)的也是一條路。人和人會(huì)碰著腳跟,牲畜和畜生會(huì)混淆,尤其每天不可避免的,總有小孩子和小孩子吵架。在吳家村的人看起來,袁家村的人本來已經(jīng)夠兇了,而現(xiàn)在又給他們添了驕傲,以后很難抬頭了,大家憂慮的想著。
吳大畢也在憂慮的想著,在他自己的庭中徘徊,當(dāng)天晚上。外面的空氣,他全知道。而且他是早已料到的。在他個(gè)人,本來并不打緊。他的胡須都白了,一個(gè)人活到六十七歲,還有什么看不透,何況總管一類的頭銜也享受過不曉得多少次數(shù)。袁筱頭雖然小了十歲,可是也已白了頭發(fā),同是一個(gè)老人,有什么高下可爭(zhēng)。在做事方面,袁筱頭的本領(lǐng)比他大,是事實(shí)。他自己到底太老了,不大能活動(dòng)。打通縣府的關(guān)節(jié),就是最眼前的一個(gè)實(shí)例。他覺得把這個(gè)空頭銜讓給袁筱頭是應(yīng)該的。然而這在全村的人,確實(shí)很嚴(yán)重,他早已看到,本村人會(huì)不服,會(huì)對(duì)袁家村生惡感。平日兩村的青年,是常常憑著血?dú)?,免不了沖突的。謙讓是老規(guī)矩,他當(dāng)時(shí)可并不堅(jiān)決的要把總管讓給袁筱頭。但袁家村有幾個(gè)青年卻已經(jīng)驕傲的睜著蔑視的眼光,在推袁筱頭的背,促他答應(yīng)了。他想避免兩村的惡感,才再三謙讓,決心把總管讓給了袁筱頭??墒乾F(xiàn)在,自己一村的人不安了。
“你這樣的老實(shí),我們以后怎樣做人呢?”吳大畢的大兒子氣憤的對(duì)著自己的父親說。
“你哪里曉得我的苦衷!”
“事實(shí)就在眼前,我們吳家村的人從此抬不起頭了!”他說著沖了出去。
他確實(shí)比他的父親強(qiáng)。他生得一臉麻子,濃眉,粗鼻,闊口,年輕,有力,聰明,事前有計(jì)劃,遇事不怕死,會(huì)打拳,會(huì)開槍。村里村外的人都有點(diǎn)怕他,所以他的綽號(hào)叫做吳阿霸。
吳阿霸從自己的屋內(nèi)出去后,全村的空氣立刻緊張了。憂慮已經(jīng)變成了憤怒。有一種切切的密語飛進(jìn)了每個(gè)年輕人的耳內(nèi)。
同時(shí)在袁家村里,快樂充滿了到處。有人在吃酒,在歌唱,在談笑。尤其是袁載良,袁筱頭的兒子,滿臉光彩的在東奔西跑?!艾F(xiàn)在吳家村的人可兇不起來了,尤其是那個(gè)吳阿霸!”他說。他有一個(gè)瘦長的身材,高鼻,尖嘴,凹眼,脾氣躁急,喜歡罵人。他最看不上吳阿霸,曾經(jīng)同他齟齬過幾次?!皢问悄且荒樎樽樱簿蛪蛴憛捔?!”他常常這樣說。在袁家村的人看起來,吳家村的人本來是兇狠的,自從吳阿霸出世后,覺得愈加蠻橫無理了。這次的事情,可以說是給吳阿霸一個(gè)大打擊,也就是給吳家村的人一個(gè)大打擊。到底哪一村的力量大,現(xiàn)在可分曉了,他們說。
但是吳家村的人同時(shí)在咬著牙齒說,到底哪一村的力量大,明日便分曉!這一著我讓你,那一著你可該讓我!明天,看明天!
明天來到了。
吳家村的人很像沒有睡覺,清早三點(diǎn)鐘便已挑著抬著背著扛著一切東西,絡(luò)繹不絕的從大道上走向虎頭谷。關(guān)帝廟巍立。在叢林中,陰森而且嚴(yán)肅。在火炬的照耀下,關(guān)爺?shù)哪橈@得格外的紅了。他在憤怒。
天明時(shí),袁家村的人也到了。袁筱頭和吳大畢穿著長袍馬褂,捧著香,跪倒在蒲團(tuán)上,叩著頭。鞭炮聲和鑼鼓聲同時(shí)響了起來。外面已經(jīng)自由的在排行列。
“還是請(qǐng)老兄過去,”袁筱頭又向吳大畢謙讓著說。
“偏勞老弟?!?
在濃密的煙霧圍繞中,袁筱頭嚴(yán)肅的走進(jìn)神龕,站住在神像前,慢慢抬起低著的頭。鑼鼓和鞭炮聲暫時(shí)靜默下來。吳大畢領(lǐng)著所有的人跪倒在四周的階上。一會(huì)兒,袁筱頭睜著朦朧似的眼睛,虔誠的說了:
“求神救我們?cè)掖搴蛥羌掖?!”他說著,戰(zhàn)顫的伸出右手,拍著神像的膝蓋。
關(guān)爺突然站起來了。
鑼鼓和鞭炮聲又響了起來,森林和山谷呼號(hào)著。伏在階上的人都起了戰(zhàn)栗。
有兩個(gè)童男震驚的獻(xiàn)上一襲新袍,幫著袁披頭加在神像上。
袁披頭戰(zhàn)栗的又拍著神像的另一膝蓋,神像復(fù)了原位。
有幾個(gè)人扶著神像,連坐椅扛出神龕,安置在神轎里。
袁披頭揮一揮手,表示已經(jīng)妥帖,四周的人便站了起來,吶喊著。
隊(duì)伍開始動(dòng)了。
為頭的是大旗,號(hào)角,鞭炮,香亭,彩擔(dān),鑼鼓,旗幟,花籃,樂隊(duì),隨后又是各色的旗幟,彩擔(dān),松柏扎成的龍虎和各種動(dòng)物,鑼鼓,鞭炮,香亭,各種各樣草扎的人,木牌,燈龍……隨后捧著香的吳大畢,袁筱頭,關(guān)爺?shù)纳褶I……二三十個(gè)打扮著各色人物騎馬的童男,百余個(gè)新舊古裝的騎騾的童女……隊(duì)伍在山谷和大道上蜿蜒著,呼號(hào)著,鞭炮聲鼓聲震撼著兩旁的樹木,煙霧像龍蛇似的跟著隊(duì)伍一路行進(jìn)。路的兩旁站立著許多由鄰村而來的男女和過客,驚異地觀望著。他們知道這是為的什么,但是他們毫不恐懼,他們仿佛已經(jīng)忘記了不幸的悲劇了。
是哪,就是袁家村和吳家村的人也全忘記了。行進(jìn)著,行進(jìn)著,他們忽然走錯(cuò)了路了。在袁家村和吳家村分路的大道上,隊(duì)伍忽然紊亂起來。有一部分人一直向吳家村走去,一部分人在叫喊,警告他們走錯(cuò)了路。但他們像被各種嘈雜聲蒙住了耳朵似的,仍叫喊著前進(jìn)。有些人在岔路上停住了。他們警告著,阻擋著后來的隊(duì)伍??墒呛竺嫒杂腥藳_上來。人撞著人,腳踏著腳,東西碰著了東西。辱罵的聲音起來了。有人在大叫著:“往吳家村去!往吳家村去!”
誰叫著往吳家村去呀?袁家村的人明白了:全是吳家村的人!這簡(jiǎn)直發(fā)了瘋!老規(guī)矩也不記得嗎?每年每年,都是先到袁家村的!每年每年都是先把神像在袁家村供奉一天,然后順路轉(zhuǎn)到吳家村去,而今天,卻有人要先到吳家村了!袁家村的人不是早已殺好了豬羊,預(yù)備好了雞鴨?要是給耽擱一天,這些東西還能吃?而且關(guān)爺遲一天巡到袁家村,不要多死一些人?該打,該打!袁家村人叫起來了。
“前面什么事情呀,這樣的鬧,這樣的亂?”袁披頭和吳大畢驚異的查問著。
“吳家村的人要先到吳家村去,不肯依照老規(guī)矩!”袁載良憤怒的回答說,對(duì)著站在吳大畢身邊的吳阿霸圓睜著眼睛。
“他們說,老規(guī)矩已經(jīng)被袁家村的人破壞,所以也要翻新花樣哩!”吳阿霸回答說,譏笑的眼光直射到袁載良的面上。
“這話怎樣講?”吳大畢吃驚的問。他已經(jīng)有了不好的預(yù)感了。
“問你自己!”袁載良的憤怒的眼光移到了吳大畢面上?!澳闶谴彘L,你該曉得!”
“不許問!”袁筱頭厲聲的喊住了自己的兒子。
“問你父親去吧!”吳阿霸說,“他是總管老爺哩!”
袁筱頭已經(jīng)明白了。他的臉突然蒼白起來。顯然這事情是極其嚴(yán)重的。前面的隊(duì)伍早已紊亂,喊打聲代替了炮聲和鼓聲,恐怖遍徹了各處。
“就傳令過去,先到吳家村!”他大聲的喊著。
“不行!父親!”袁載良堅(jiān)決的回答說。“全村的人不能答應(yīng)!”
“為了兩村的平安!”
“袁家村人寧可死光!”
“抽簽!由關(guān)帝爺決定!好嗎,老兄?”袁筱頭轉(zhuǎn)過頭去問吳大畢。
“也好,老弟,由你決定吧!吳家村人太不講理了!”
“不行!父親!誰也不能答應(yīng)的!吳老伯曉得自己的人錯(cuò)了,當(dāng)然依照老規(guī)矩!”
“老規(guī)矩早就給你們破壞了!現(xiàn)在須照我們的新規(guī)矩。”吳阿霸說著,握緊了拳頭,“不必抽簽!我們比一比拳頭,看誰的硬吧!”
“打死你這惡霸!”袁載良握著拳,跳起來,沖了過去。
“不準(zhǔn)鬧!為了兩村的平安!”袁筱頭把自己的兒子攔住了。
“滾開去!你這畜生!”吳大畢憤怒的緊鎖了一臉的皺紋,罵起自己的兒子來。“你忘記吳家村死了多少人了!你忘記今天為什么要求關(guān)帝爺出巡了!……”
“沒有辦法,父親!你可以退步,全村的人不能退步!你看我滾開了以后怎樣吧!”吳阿霸說,咬著牙齒,立刻隱入在人叢中。
尖銳的哨子聲接二連三的響了。打罵聲,呼號(hào)聲,到處回答著。隊(duì)伍完全紊亂了。扁擔(dān),木杠,旗子,石頭,全成了武器。年輕的從后面往前沖,年老的和婦女們往后退,連路旁的看客們也慌張的跑了開去,有的人打破了頭,有的踏傷了腳,有的撕破了衣,有的擠倒在的上……山谷,森林,空氣,道路,全呼號(hào)著,戰(zhàn)栗著……鮮紅的血在到處噴灑……
袁筱頭和吳大畢已經(jīng)被瘋狂的人群擠倒在路旁的爛田中,呻吟著,低微的聲音從他們受傷的口角邊顫動(dòng)了出來:
“關(guān)帝爺救救我們兩村的人!……”
關(guān)帝爺憤怒的在路旁蹲著,他的一只眼睛已經(jīng)受了石子的傷,他的一只手臂和兩只腿子被木杠打脫了。他本威嚴(yán)的坐在神轎的椅子里,可是現(xiàn)在神轎和椅子全被拆得粉碎,變成了武器。強(qiáng)烈的太陽從上面曬到他的臉上,他的臉同火一樣的紅,憤怒的睜著左眼,流著發(fā)光的汗……
真正的械斗開始了。兩村的人都擦亮了儲(chǔ)藏著的刀和槍,堆起了矮墻和土壘,子彈在空中呼嘯著……
瘟疫在兩個(gè)村莊里巡行,敲著每一家的門,但人們開大了門,聽它自由出入,只封鎖了各個(gè)村莊的周圍,同時(shí)又希冀著突破別人的土壘。
每個(gè)村莊里的人在加倍的死亡,沒有誰注意到。仇恨毀滅了生的希望。
“寧可死得一個(gè)也不留!”吳阿霸這樣說,袁載良這樣說,兩村的人也這樣說。