倘若我問你：“你喜歡西湖嗎？”你一定回答說：“是的，我非常喜歡！”

但是，倘若我問你說：“你喜歡后湖嗎？”你一定搖一搖頭說：“那里比得上西湖！”或者，你竟露著奇異的眼光，反問我說：“那一個后湖呀！”

哦，我所說的是南京的后湖，它又叫做玄武湖。

倘若你以前到過南京，你一定知道這個又叫做玄武湖的后湖。倘若你近來住在南京或到過南京，你一定知道它又改了名字了。它現(xiàn)在叫做五洲公園了，是不是？

但是，說你喜歡，我不能夠代你確定的答復(fù)，如其說你喜歡后湖比喜歡西湖更甚，那我簡直想也不敢這樣想了。自然，你一定更喜歡西湖的。

然而，我自己卻和你相反。我更喜歡后湖。你要用西湖的山水名勝來和我所喜歡的后湖比較，你是徒然的。我是不注意這些。我可以給你滿意的答復(fù)：“后湖并不像西湖那樣的秀麗?！倍椅疫€敢保證你說：“你更喜歡西湖，是完全對的。”但我這樣的說法，可并不取消我自己的喜歡。我自己，還是更喜歡后湖的。

后湖的一邊有一座紫金山，你一定知道。它很高。它沒有生產(chǎn)什么樹木。它只是一座裸禿的山，一座沒有春夏的山。沒有什么山洞。也沒有什么蹊徑。它這里的云霧沒有像在西湖的那末神秘奇妙，不能引起你的甜美的幻夢。它能給你的常是寂寞與悲涼，浩歌與哀悼。但是，這樣也就很好了，我覺得。它雖沒有西湖的秀麗，它可有它的雄壯。

后湖的又一邊有一座城墻，你也一定知道。這是西湖所沒有的。在游人這一點(diǎn)上來比較，有點(diǎn)像西湖的蘇堤。但是它沒有撫媚的紅桃綠柳的映襯。它是一座廢堞殘垣的古城。它不能給青年男女黃金一樣的迷夢。你到了那里，就好像熱情之神Apollo到了雅典的衛(wèi)城上，發(fā)覺了潛伏在幸福背后的悲哀。我覺得，這樣更好。她能使你味澈到人生的真諦。

但是我喜歡后湖，還不在這里。我對它的喜歡的開始，這不是在最近。那已是十年以前的事了。

十年以前，我曾在南京住了將近半年。如同我喜歡吃多量的醋——你可不要取笑我——拌干絲一樣，我?guī)缀跏翘焯斓胶蠛サ?。我很少?dú)自去的時候，常有很多的同伴。有時，一只船容不下，便分開在兩只船里。

第一個使我喜歡后湖的原因，是在同伴。他們都和我一樣年輕，活潑得有點(diǎn)類于瘋狂的放蕩。大家還不曾肩上生活的重?fù)?dān)，只知道快樂。只有其中的一位廣東朋友，常去拜訪愛人被取笑“割草”的，和我已經(jīng)負(fù)上了人的生活的擔(dān)子的，比較有點(diǎn)憂郁，但是實(shí)際上還是非常的輕微，它像是浮云一樣，最容易被微風(fēng)吹開。這幾個有著十足的天真的青年湊在一起，有說有笑，有叫有唱，常常到后湖去，于是后湖便被我喜歡了。

第二個原因，是在船。它是一種平常的樸素的小漁船，沒有修飾，老老實(shí)實(shí)的破著，漏的漏著。船中偶然放著一二個鄉(xiāng)人用的小竹椅或破板凳。我們須分坐在船頭和船欄上。沒有篷，使我們?nèi)菀捉邮荜柟饣蝻L(fēng)雨，船里有了四支槳，一支篙。船夫并不拘束我們，不需要他時他可以留岸上。我是從小在故鄉(xiāng)的河里，瞞著母親弄慣了船的。我當(dāng)然非常高興拿著一支槳坐在船尾，替代了船夫。船既由我們自己弄，于是要縱要橫，要擱淺要拋錨，要靠岸要隨風(fēng)飄蕩，一切都可以隨便了。這樣，船既樸素得可愛，又玩得自由，后湖便更被我喜歡了。

第三個原因是湖中的茭兒萊與荷花。當(dāng)它們最茂盛的時候，很多地方幾乎只有一線狹窄的船路。船從中間駛了去，沙沙的擠動著兩邊的枝葉，聞到清鮮的香氣，時時受到葉上的水滴的襲擊。它們高高的遮住了我們的視線，迷住了我們的方向，柳暗花明的常常覺得前面是絕徑了，又豁然開朗的展開一條路來。當(dāng)它們枯萎到水面水下的時候，我們的船常常遇到擱淺，經(jīng)過一番努力，又蕩漾在無阻礙的所在。有時，四五個人合著力，故意往擱淺的所在駛了去，你撐篙，我扯草根，想探出一條路來。我們的精力正是最充足的時候，我們并不惋惜幾小時的徒然的探險。這樣，湖中有了茭兒萊與荷花，使我們?nèi)の稒M生，我自然愈加喜歡后湖了。

第四，是后湖的水閘。靠了船，爬到城墻根，水閘的上面有一個可怕的陰暗的深洞。從另一條路走到水閘邊，看見了迸發(fā)的瀑布。我們在這里大聲唱了起來，宛如音樂家對著海的洪濤練習(xí)喉音一樣。潔白的瀑布誘惑著我們脫鞋襪，走去受洗禮，隨后還逼我們到湖中去洗浴游泳，倘若天氣暖熱的話。在這里，我們的精力完全隨著喜歡消耗盡了。這又是我更喜歡后湖的一個原因。

第五，最后而又最大的使我喜歡后湖的原因了。那就是，我們的太平洋。太平洋，原來被我們發(fā)現(xiàn)在后湖里了。這是被我們中間的一個同伴，一個詩人兼哲學(xué)家的同伴所首先發(fā)現(xiàn)，所提議而加銜的。它的區(qū)域就在離開水閘不遠(yuǎn)起，到對面的洲的末尾的近處止。這里是一個最寬廣的所在，也是湖水最深的所在。后湖里幾乎到處都有茭菜與荷花或水草，只有這里是一年四季露著汪洋的一片的。這里的太陽顯得特別強(qiáng)烈，風(fēng)也顯得特別大。顯然的，這里的氣候也儼然不同了。我們中間沒有一個人反對這“太平洋”新名字。我們都的確覺得到了真正的太平洋了。夢呵，我們已經(jīng)占據(jù)了半個地球了！我們已經(jīng)很疲乏，我們現(xiàn)在要在太平洋里休息了。任你把我們飄到地球的那一角去吧，太平洋上的風(fēng)！我們丟了槳，躺在船上，仰望著空間的浮云，不復(fù)注意到時間的流動。我們把腳拖在太平洋里，聽著默默的波聲，呼吸著最清新的空氣。我們暫時的靜默了。我們已經(jīng)和大自然融合在一起。還有什么比太平洋更可愛，更偉大呢？而我們是，每次每次在那里飄漾著，在那里夢想著未來，在那里觀望著宇宙間的幻變，在那里傾聽著地球的轉(zhuǎn)動，在那里消磨它幸福的青春。我們完全占有了太平洋了……

夠了，我不再說到洲上的櫻桃，也不再說到翻船的朋友那些事，是怎樣怎樣的有趣，我只舉出了上面的五點(diǎn)。你說西湖比后湖好。你可能說后湖所有的這幾點(diǎn)，西湖也有？尤其是，我們的太平洋？

或者你要說，幾十年以前，西湖的船，西湖的水草，西湖的水，都和我說的相仿佛，和我所喜歡的后湖一樣樸素，一樣自然。但是，我告訴你，我沒有親自看見過。當(dāng)我離開南京后兩年光景，當(dāng)我看見西湖的時候，西湖已經(jīng)是粉飾華麗得不象一個處女似的西子了。

“就是后湖，也已經(jīng)大大的改變，不象你所說的十年前的可愛了?！蹦阋欢〞@樣的說的，是不是？

那是我承認(rèn)的。幾年前我已經(jīng)看見它改變了許多了。

后湖的船已經(jīng)變得十分的華麗，水閘已經(jīng)不通，馬路已經(jīng)展開在洲上。它的名字也已經(jīng)換做五洲公園了。

尤其是，我的同伴已經(jīng)散失了：我們中間最有天才的畫家已經(jīng)睡在地下，詩人兼哲學(xué)家流落在極遠(yuǎn)的邊疆，拖木屐的朋友在南海入了贅，“割草”的工人和在后湖里栽跟斗的莽漢等等都已不曉得行蹤和存亡了。我呢，在生活的重?fù)?dān)下磨煉著，已經(jīng)將要老了。倘若我的年青時代的同伴再能集合起來，我相信每個人的額上已經(jīng)刻下了很深的創(chuàng)痕，而天真和快樂，也一定不復(fù)存在了。

然而，只要我活著，即使我們的太平洋填成了大陸，甚至整個的后湖變成了大陸，我還是喜歡后湖的。因?yàn)槲一钪臅r候，我不會忘記我們的太平洋。

你說你更喜歡西湖。

我說我更喜歡后湖。

你喜歡你的西湖，我喜歡我的后湖就是。

你說西湖最好。

我說后湖最好。

你說你的，我說我的。

天下事，原來喜歡的都是好的，從沒有好的都使人喜歡，你說是嗎？