（1936年7月18日在從上海赴日本的船上寫給上海的蕭軍）
君先生：
海上的顏色已經(jīng)變成黑藍(lán)了，我站在船尾，我望著海，我想，這若是我一個(gè)人怎敢渡過這樣的大海！
這是黃昏以后我才給你寫信，艙底的空氣并不好，所以船開沒有多久我時(shí)時(shí)就好像要嘔吐，雖然吃了多量的胃粉。
現(xiàn)在船停在長崎了，我打算下去玩玩。昨天的信并沒寫完就停下了。
到東京再寫信吧！祝好！
（瑩 七月十八日）
源先生好！
（1936年7月21日從日本東京發(fā)往上海）
均：
你的身體這幾天怎么樣？吃得舒服嗎？睡得也好？當(dāng)我搬房子的時(shí)候，我想：你沒有來，假若你也來，你一定看到這樣的席子就要先在上面打一個(gè)滾，是很好的，像住在畫的房子里面似的。
你來信寄到許的地方就好，因?yàn)樗姆繓|熟一些。
海濱，許不去，以后再看，或者我自己去。
一張桌是（和）一個(gè)椅子都是借的，屋子里面也很規(guī)整，只是感到寂寞了一點(diǎn)，總有點(diǎn)好像少了一點(diǎn)什么！住下幾天就好了。
外面我聽到蟬叫，聽到踏踏的奇怪的鞋聲，不想寫了！也許她們快來叫我出去吃飯的時(shí)候了！
你的藥不要忘記吃，飯少吃些，可以到游泳池去游泳兩次，假若身體太弱，到海上去游泳更不能夠了。祝好！
別的朋友也都祝好！
（瑩 七月二十一日）
（1936年7月26日從日本東京發(fā)往上海）
均：
現(xiàn)在我很難過，很想哭。想要寫信，鋼筆里面的墨水沒有了，可是怎樣也裝不進(jìn)來，抽進(jìn)來的墨水一壓又隨著壓出來了。
華起來就到圖書館去了，我本來也可以去，我留在家里想寫一點(diǎn)什么，但哪里寫得下去，因?yàn)槲衣牪坏侥隳堑堑巧蠘堑穆曇袅恕?
這里的天氣也算很熱，并且講一句話的人也沒有，看的書也沒有，報(bào)也沒有，心情非常壞，想到街上去走走，路又不認(rèn)識，話也不會講。
昨天到神保町的書鋪去了一次，但那書鋪好像與我一點(diǎn)關(guān)系也沒有，這里太生疏了，滿街響著木屐的聲音，我一點(diǎn)也聽不慣這聲音。這樣一天一天的我不曉得怎樣過下去，真是好像充軍西伯利亞一樣。
比我們起初來到上海的時(shí)候更感到無聊，也許慢慢的就好了。但這要一個(gè)長的時(shí)間，怕是我忍耐不了。不知道你現(xiàn)在準(zhǔn)備要走了沒有？我已經(jīng)來了五六天了，不知為什么你還沒有信來？
珂已經(jīng)在十六號起身回去了。
不寫了，我要出去吃飯，或者亂走走。
（吟上 七月廿六十時(shí)半）
（1936年8月14日從日本東京發(fā)往青島）
均：
接到你四號寫的信現(xiàn)在也過好幾天了，這信看過后，我倒很放心，因?yàn)槟憧鞓罚⑶覙幼右步】怠?
稿子我已經(jīng)發(fā)出去三篇，一篇小說，兩篇不成形的短文?，F(xiàn)在又要來一篇短文，這些完了之后，就不來這零碎，要來長的了。
現(xiàn)在十四號，你一定也開始工作了幾天了吧？
雞子你遵命了，我很高興。
你以為我在混光陰嗎？一年已經(jīng)混過一個(gè)月。
我也不用羨慕你，明年阿拉自己也到青島去享清福。我把你遣到日本島上來——
（瑩 八月十四日）
異國
夜間：這窗外的樹聲，
聽來好像家鄉(xiāng)田野上抖動著的高粱，
但，這不是，
這是異國了。
踏踏的木屐聲音有時(shí)潮水一般了。
日里：這青藍(lán)的天空，
好像家鄉(xiāng)六月里廣茫的原野，
但，這不是，
這是異國了。
這異國的蟬鳴也好像更響了一些。
（1936年8月17日從日本東京發(fā)往青島）
均：
今天我才是第一次自己出去走個(gè)遠(yuǎn)路，其實(shí)我看也不過三五里，但也算了，去的是神保町，那地方的書局很多，也很熱鬧，但自己走起來也總覺得沒什么趣味，想買點(diǎn)什么，也沒有買，又沿路走回來了。覺得很生疏，街路和風(fēng)景都不同，但有黑色的河，那和徐家匯一樣，上面是有破船的，船上也有女人、孩子，也是穿著破爛衣裳。并且那黑水的氣味也一樣。像這樣的河巴黎也會有！
你的小傷風(fēng)既然傷了許多日子也應(yīng)該管它，吃點(diǎn)阿司匹林吧！一吃就好。
現(xiàn)在我莊嚴(yán)地告訴你一件事情，在你看到之后一定要在回信上寫明！就是第一件你要買個(gè)軟枕頭，看過我的信就去買！硬枕頭使腦神經(jīng)很壞。你若不買，來信也告訴我一聲，我在這邊買兩個(gè)給你寄去，不貴，并且很軟。第二件你要買一張當(dāng)作被子來用的有毛的那種單子，就像我?guī)砟菢拥?，不過更該厚點(diǎn)。你若懶得買，來信也告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜里不要（吃）東西。沒有了。以上這就是所有這封信上的重要事情。
照相機(jī)現(xiàn)在你也有用了，再寄一些照片來。我在這里多少有點(diǎn)苦寂，不過也沒什么，多寫些東西也就添補(bǔ)起來了。
舊地重游是很有趣的，并且有那樣可愛的海！你現(xiàn)在一定洗海澡去了好幾次了？但怕你沒有脫衣裳的房子。
你再來信說你這樣好那樣好，我可說不定也去，我的稿費(fèi)也可以夠了。你怕不怕？我是和（你）開玩笑，也許是假玩笑。
你隨手有什么我沒看過的書也寄一本兩本來！實(shí)在沒有書讀，越寂寞就越想讀書，一天到晚不說話，再加上一天到晚也不看一個(gè)字，我覺得很殘忍，又像我從（前）在旅館一個(gè)人住著的那個(gè)樣子。但有錢，有錢除掉吃飯也買不到別的趣味。
祝好。
（蕭上 八月十七日）
（1936年8月22日從日本東京發(fā)往青島）
軍：
現(xiàn)在正和你所說的相反，煙也不吃了，房間也整整齊齊的。但今天卻又吃上了半支煙，天又下雨，你又總也不來信，又加上華要回去了！又加上近幾天整天發(fā)燒，也怕是肺病的樣子，但自己曉得，絕不是肺病?？墒怯譃槭裁窗l(fā)燒呢？燒得骨節(jié)都酸了！本來剛到這里不久夜里就開始不舒服，口干、胃漲……近來才曉是又有熱度的關(guān)系，明天也許跟華到她的朋友地方去，因?yàn)槟莻€(gè)朋友是個(gè)女醫(yī)學(xué)生，讓她帶我到醫(yī)生的地方去檢查一下，很便宜，兩元錢即可。不然華幾天走了，我自己去看醫(yī)生是不行的，連華也不行，醫(yī)學(xué)上的話她也不會說，大概你還不知道，黃的父親病重，經(jīng)濟(jì)不夠了，所以她必得回去。大概二十七號起身。
她走了之后，他媽的，再就沒有熟人了，雖然和她同住的那位女士倒很好，但她的父親來了，父女都生病，住到很遠(yuǎn)的朋友家去了。
假若精神和身體稍微好一點(diǎn)，我總就要工作的，因?yàn)槌斯ぷ髟贈]有別的事情可做的?？墒墙裉焓菈闹畼O，好像中暑似的，疲乏，頭痛和不能支持。
不寫了，心臟過量的跳，全身的血液在沖擊著。
祝好！
（吟 八月廿二日夜雨時(shí)）
你還是買一部唐詩給我寄來。
（1936年8月27日從日本東京發(fā)往青島）
均：
我和房東的孩子很熟了，那孩子很可愛，黑的，好看的大眼睛，只有五歲的樣子，但能教我單字了。
這里的蚊子非常大，幾乎使我從來沒有見過。
那回在游泳池里，我手上受的那塊小傷，到現(xiàn)在還沒有好。腫一小塊，一觸即痛?，F(xiàn)在我每日二食，早食一毛錢，晚食兩毛或一毛五，中午吃面包或餅干?；蛘咭院笪疫€要吃得好點(diǎn)，不過，我一個(gè)人連吃也不想吃，玩也不想玩，花錢也不愿花。你看，這里的任何公園我還沒有去過一個(gè)，銀座大概是漂亮的地方，我也沒有去過，等著吧，將來日語學(xué)好了再到處去走走。
你說我快樂的玩吧！但那只有你，我就不行了，我只有工作、睡覺、吃飯，這樣是好的，我希望我的工作多一點(diǎn)。但也覺得不好，這并不是正常的生活，有點(diǎn)類似放逐，有點(diǎn)類似隱居。你說不是嗎？若把我這種生活換給別人，那不是天國了嗎？其實(shí)在我也和天國差不多了。
你近來怎么樣呢？信很少，海水還是那樣藍(lán)么？透明嗎？浪大嗎？勞山也倒真好？問得太多了。
可是，六號的信，我接到即回你，怎么你還沒有接到？這文章沒有寫出，信倒寫了這許多。但你，除掉你剛到青島的一封信，后來十六號的一封，再就沒有了，今天已經(jīng)是二十六日。我來在這里一個(gè)月零六天了。
現(xiàn)在放下，明天想起什么來再寫。
今天同時(shí)接到你從勞山回來的兩封信，想不到那小照相機(jī)還照得這樣好！真清楚極了，什么全看得清，就等于我也逛了勞山一樣。
說真話，逛勞山?jīng)]有我同去，你想不到嗎？
那大張的單人相，我倒不敢佩服，你看那大眼睛，大得我從來都沒有看見過。
兩片紅葉子已經(jīng)干干的了，我記得我初認(rèn)識你的時(shí)候，你也是弄了兩張葉子給我，但記不得那是什么葉子了。
孟有信來，并有兩本《作家》來。他這樣好改字換句的，也真是個(gè)毛病。
“瓶子很大，是朱色，調(diào)配起來，也很新鮮，只是……”這“只是”是什么意思呢？我不懂。
花皮球走氣，這真是很可笑，你一定又是把它壓壞的。
還有可笑的，怎么你也變了主意呢？你是根據(jù)什么呢？那么說，我把寫作放在第一位始終是對的。
我也沒有胖也沒有瘦，在洗澡的地方天天過磅。
對了，今天整整是二十七號，一個(gè)月零七天了。
西瓜不好那樣多吃，一氣吃完是不好的，放下一會再吃。
你說我滾回去，你想我了嗎？我可不想你呢，我要在日本住十年。
我沒有給淑奇去信，因?yàn)槲野阉牡刂吠耍啼伣质栠€是十五號？還是內(nèi)十五號呢？正想問你，下一信里告訴我吧！
那么周走了之后，我再給你信，就不要寫周轉(zhuǎn)了？
我本打算在二十五號之前再有一個(gè)短篇產(chǎn)生，但是沒能夠，現(xiàn)在要開始一個(gè)三萬字的短篇了。給《作家》十月號。完了就是童話了。我這樣童話來，童話去的，將來寫不出，可應(yīng)該覺得不好意思了。
東亞還不開學(xué)，只會說幾個(gè)單字，成句的話，不會。房東還不錯(cuò)，總算比中國房東好。
你等著吧！說不定那一個(gè)月，或那一天，我可真要滾回去的。到那時(shí)候，我就說你讓我回來的。
不寫了。
（吟 八月廿七晚七時(shí)）
祝好。
你的信封上帶一個(gè)小花我可很喜歡，起初我是用手去掀的。
（東京趜町區(qū)富士見町，二丁目九一五中村方）
（1936年8月30日從日本東京發(fā)往青島）
均：
二十多天感到困難的呼吸，只有昨夜是平靜的，所以今天大大的歡喜，打算要寫滿十頁稿紙。
別的沒有什么可告訴的了。
腿肚上被蚊蟲咬了個(gè)大包。
（瑩 八月三十晚）
（1936年8月31日從日本東京發(fā)往青島）
均：
不得了了！已經(jīng)打破了記錄，今已超出了十頁稿紙。我感到了大歡喜。但，正在我寫這信，外邊是大風(fēng)雨，電燈已經(jīng)忽明忽暗了幾次。我來了一個(gè)奇怪的幻想，是不是會地震呢？三萬字已經(jīng)有了二十六頁了。不會震掉吧！這真是幼稚的思想。但，說真話，心上總有點(diǎn)不平靜，也許是因?yàn)椤澳恪辈辉谂赃叄?
電燈又滅了一次。外面的雷聲好像劈裂著什么似的！……我立刻想起了一個(gè)新的題材。
從前我對著這雷聲，并沒有什么感覺，現(xiàn)在不然了，它們都會隨時(shí)波動著我的靈魂。
靈魂太細(xì)微的人同時(shí)也一定渺小，所以我并不崇敬我自己。我崇敬粗大的、寬宏的！……
我的表已經(jīng)十點(diǎn)一刻了，不知你那里是不是也有大風(fēng)雨？
電燈又滅了一次。
只得問一聲晚安放下筆了。
（吟 三十一日夜 八月）
（1936年9月2日從日本東京發(fā)往青島）
均：
這樣劇烈的肚痛，三年前有過，可是今天又來了這么一次，從早十點(diǎn)痛到兩點(diǎn)。雖然是四個(gè)鐘頭，全身就發(fā)抖了。洛定片，不好用，吃了四片毫沒有用。
稿子到了四十頁，現(xiàn)在只得停下，若不然，今天就是五十頁，現(xiàn)在也許因?yàn)橐恍囊灰獾木壒?，?chuàng)作得很快，有趣味。
每天我總是十二點(diǎn)或一點(diǎn)睡覺，出息得很，小海豹也不是小海豹了，非常精神，早睡，睡不著反而亂想一些更不好。不用說，早晨起得還是早的。肚子還是痛，我就在這機(jī)會上給你寫信，或者凡拉蒙吃下去會好一點(diǎn)，但，這回沒有人給買了。
這稿既然長，抄起來一定錯(cuò)字不少，這回得特別加小心。
不多寫了。我給你寫的信也太多。
祝好。
（吟 九月二日）
肚子好了。二日五時(shí)。
（1936年9月4日從日本東京發(fā)往青島）
三郎：
五十一頁就算完了。自己覺得寫得不錯(cuò)，所以很高興。孟寫信來說：“可不要和《作家》疏遠(yuǎn)?。 边@回大概不會說了。
你怎么總也不寫信呢？我寫五次你才寫一次。
肚痛好了。發(fā)燒還是發(fā)。
我自己覺得滿足，一個(gè)半月的工夫?qū)懥巳f字。
補(bǔ)習(xí)學(xué)校還沒有開學(xué)。這里又熱了幾天。今天很涼爽。一開學(xué)，我就要上學(xué)的，生活太單純，與精神方面不很好。
昨天我出去，看到一個(gè)穿中國衣裳的中國女人，在街上喊住了一個(gè)汽車，她拿了一個(gè)紙條給了車夫，但沒拉她。街上的人都看著她笑，她也一定和我似的是個(gè)新飛來的鳥。
到現(xiàn)在，我自己沒坐過任何一種車子，走也只走過神保町。
冰淇淋吃得頂少，因?yàn)椴辉敢獬?。西瓜還吃，也不如你吃得多。也是不愿意吃。影戲一共看過三次。任何公園沒有去過。一天廿四小時(shí)三頓飯，一覺，除此即是在椅子上坐著。但也快活。
祝好。
（吟 九，四）
（1936年9月6日從日本東京發(fā)往青島）
均：
你總是用那樣使我有點(diǎn)感動的稱呼叫著我。
但我不是遲疑，我不回去的，既然來了，并且來的時(shí)候是打算住到一年，現(xiàn)在還是照著做，學(xué)校開學(xué)，我就要上學(xué)的。
但身體不大好，將來或者治一治。那天的肚痛，到現(xiàn)在還不大好。你是很健康的了，多么黑！好像個(gè)體育棒子。不然也像一匹小馬！你健壯我是第一高興的。
黎的刊物怎么樣，沒有人告訴我。
黃來信說《十年》一冊也要寫稿，說你答應(yīng)了嗎？但那東西是個(gè)什么呢？
上海那三個(gè)孩子怎么樣？
你沒有請王關(guān)石吃一頓飯？
我想起王關(guān)石，我就想起你打他的那塊石頭！袁泰見過？還有那個(gè)張？
唐詩我是要看的，快請寄來！精神上的糧食太缺乏！所以也會有??！
不多寫了！明年見吧！
（瑩 九月六）
（1936年9月9日從日本東京發(fā)往青島）
三郎：
稿子既已交出，這兩天沒有事做，所以做了一張小手帕，送給你吧！
《八》既已五版，但沒有印花的。銷路總算不錯(cuò)。現(xiàn)在你在寫什么？
勞山我也不想去，不過開個(gè)玩笑就是了，嚇你一跳，我腿細(xì)不細(xì)的，你也就不用罵！
臨別時(shí)，我不讓你寫信，是指的羅哩羅唆的信。
黃來信，說有書寄來，但等了三天，還不到?！督稀芬灿校渡淌薪帧芬灿?，還有《譯文》之類。我是渴想著書的，一天二十四小時(shí)，既不燒飯，又不談天，所以一休息下來就覺得天長得很。你靠著電柱讀的是什么書呢？普通一類，都可以寄來的，并不用掛號，太費(fèi)錢，丟是不常丟的。唐詩也快寄來，讀讀何妨？我就是怎樣一個(gè)莊嚴(yán)的人，也不至于每天每月莊嚴(yán)到底呀！尤其是詩，讀一讀就像唱歌似的，情感方面也娛樂一下，不然，這不和白癡過的生活一樣嗎？寫當(dāng)然我是寫的，但一個(gè)人若讓他一點(diǎn)點(diǎn)也不間斷下來，總是想和寫，我想是辦不到，用功是該用功的，但也要有一點(diǎn)娛樂，不然就像住姑子庵了，所以說來說去，唐詩還是快點(diǎn)寄來。
胃還是壞，程度又好像深了一些，飲食我是非常注意，但還不好，總是一天要痛幾回。可是回去，我是不回去，來一次不容易，一定要把日文學(xué)到可以看書的時(shí)候，才回去，這里書真是多得很，住上一年，不用功也差不了。黃來信，說你十月底回上海，那末北平不去了嗎？
祝好！
（瑩 九月九日）
東亞補(bǔ)習(xí)學(xué)校，昨天我又跑去看了一次，但看不懂，那招生的廣告我到底不知道是招的什么生，過兩天再去看。
（1936年9月10日從日本東京發(fā)往青島）
三郎：
我也給你畫張圖看看，但這是全屋的半面。我的全屋就是六張席子。你的那圖，別的我倒沒有什么，只是那兩個(gè)小西瓜，非常可愛，你怎么也把它們兩個(gè)畫上了呢？假如有我，我就不是把它吃掉了嗎？
盡胡說，修煉什么？沒有什么好修煉的。一年之后，才可看書。
今天早晨，發(fā)了一信，但不到下午就有書來，也有信來。唐詩，讀兩首也倒覺不出什么好，別的夜來讀。
如若在日本住上一年，我想一定沒什么長進(jìn)，死水似的過一年。我也許過不到一年或幾個(gè)月就不在這里了。
日文我是不大喜歡學(xué)，想學(xué)俄文，但日語是要學(xué)的。
以上是昨天寫的。
今天我去交了學(xué)費(fèi)，買了書，十四號上課，十二點(diǎn)四十分起，四個(gè)鐘頭止，多是相當(dāng)多，課本就有五六本。全是中國人，那個(gè)學(xué)校就是給中國人預(yù)備的。可不知珂來了沒有？
三個(gè)月連書在一起二十一二塊錢，本來五號就開課了，但我是錯(cuò)過了的。
現(xiàn)在我打算給奇她們寫信，所以不多寫了。
祝好。
（吟 九月十日）
（1936年9月12日從日本東京發(fā)往青島）
均：
今晨刑事來過，使我上了一點(diǎn)火，喉嚨很痛，麻煩得很，因此我不知住到什么時(shí)候就要走的。情感方面很不痛快，又非到我的房間不可，說東說西的。早晨本來我沒有起來，房東說要談就在下面談吧，但不肯，非到我的房間不可，不知以后還來不來。若再來，我就要走。
華同住的朋友，要到市外去住了，從此連一個(gè)認(rèn)識的人也沒有。我想這也倒不要緊，我好久未創(chuàng)作，但，又因此不安起來，使我對這個(gè)地方的厭倦更加上厭倦。
他媽的，這年頭……
我主要的目的是創(chuàng)作，妨害——它是不行的。
本來我很高興，后天就去上課，但今天這種感覺，使我的心情特別壞。忍耐一個(gè)時(shí)期再看吧！但青島我不去，不必等我，你要走盡管走。
你寄來的書，通通讀完了。
他媽的，混帳王八蛋。
祝好。
（吟 九月十二日）
均：
剛才寫的信，忘記告訴你了，你給奇寫信，告訴她，不要把信寄給我。你轉(zhuǎn)好了。
你的信封面也不要寫地址。
（1936年9月14日從日本東京發(fā)往青島）
均：
你的照片像個(gè)小偷。你的信也是兩封一齊到。（七日九日兩封）
你開口就說我混帳東西，好，你真不佩服我？十天寫了五十七頁稿紙。
你既然不再北去，那也很好，一個(gè)人本來也沒有更多的趣味。牛奶我沒有吃，力弗肝也沒有買，因?yàn)椴恢劳鈬?，又不知道賣西洋藥的藥房，這里對于西洋貨排斥得很，不容易買到。肚子痛打止痛針也是不行，一句話不會說，并且這里的醫(yī)生要錢很多。我想買一瓶凡拉蒙預(yù)備著下次肚痛，但不知到哪里去買，想問問是無人可問的。
秋天的衣裳，沒有買，這里的天氣還一點(diǎn)用不著。
我臨走時(shí)說要給你買一件皮外套的，回上海后，你就要替我買給你自己。四十元左右。我的一些零碎的收入，不要他們寄來，直接你去取好了。
心情又鬧壞了，睡覺也不好起來，想來想去。他媽的，再來麻煩，我可就不受了。我給蕭乾的文章，黃也一并交給黎了，你將來見到蕭時(shí)，說一聲對不住。
關(guān)于信封，你就一連串寫下來好了，不必加點(diǎn)號。
（榮子 九月十四日）
（1936年9月17日從日本東京發(fā)往青島）
均：
近來我的身體很不健康，我想你也曉得，說不定哪天就要回去的，所以暫且不要有來信。
房東既不會講話，丟掉了不大好。我是時(shí)時(shí)給你寫信的。我還很愛這里，假若可能我還要住到一年。
你若來信，報(bào)報(bào)平安也未嘗不可。
（小鵝 九月十七日）
（1936年9月19日從日本東京發(fā)往青島）
均：
前一封信，我怕你不懂，健康二字非作本意來解。
學(xué)校我每天去上課，現(xiàn)在我一面喝牛奶一面寫信給你，你十三和十四發(fā)來的信，一齊接到，這次的信非常快，只要四五天。
我的房東很好，她還常常送我一些禮物，比方方糖、花生、餅干、蘋果、葡萄之類，還有一盆花，就擺在窗臺上。我給你的書簽謝也不謝，真可惡！以后什么也不給你。
我告訴你，我的期限是一個(gè)月，童話終了為止，也就是十月十五前。
來信盡管寫些家常話。醫(yī)生我是不能去看的，你將來問華就知道這邊的情形了。
上海常常有刊物寄來，現(xiàn)在我已經(jīng)不再要了。這一個(gè)月，什么事也不管，只要努力童話。
小花葉我把它放到箱子里去。
祝好。
（小鵝 九月十九日）
（1936年9月21日從日本東京發(fā)往青島）
均：
昨天和今天都是下雨，我上課回來是遇著毛毛雨，所以淋得不很濕?，F(xiàn)在我有雨鞋了，但，是男人的樣子，所以走在街上有許多人笑，這個(gè)地方就是如此守舊的地方，假若衣裳你不和她穿得同樣，誰都要笑你，日本女人穿西裝，羅里羅嗦，但你也必得和她一樣羅嗦，假若整齊一些，或是她們沒有見過的，人們就要笑。
上課的時(shí)間真是夠多的，整個(gè)下半天就為著日語消費(fèi)了去。今天上到第三堂的時(shí)候，我的胃就很痛，勉強(qiáng)支持過來了。
這幾天很涼了，我買了一件小毛衣（二元五），將來再冷，我就把大毛衣穿上。我想我的衣裳一定可以支持到下月半。
我很愛夜，這里的夜，非常沉靜，每夜我要醒幾次的，每醒來總是立刻又昏昏的睡去，特別安靜，又特別舒適。早晨也是好的，陽光還沒曬到我的窗上，我就起來了，想想什么，或是吃點(diǎn)什么。這三兩天之內(nèi)，我的心又安然下來了。什么人什么命，嚇了一下，不在乎。
孟有信來，說我回去吧！在這住有什么意思呢？
現(xiàn)在我一個(gè)人搭了幾次高架電車，很快，并且還鉆洞，我覺得很好玩，不是說好玩，而說有意思。因?yàn)槟阏f過，女人這個(gè)也好玩那個(gè)也好玩。上回把我丟了，因?yàn)椴坏秸疚揖拖聛砹?，走出了車站看看不對，那么往哪里走呢？我自己也不知道，瞎走吧，反正我記住了我的地址?？尚Φ氖侨A在的時(shí)候，告訴我空中飛著的大氣球是什么商店的廣告，那商店就離學(xué)校不遠(yuǎn)，我一看到那大球，就奔著去了，于是總算沒有丟。
虹沒有信來，你告訴他也不要來信了，別人也告訴不要來信了。
這是你在青島我給你的末一封信。再寫信就是上海了。船上買一點(diǎn)水果帶著，但不要吃雞子，那東西不消化。餅干是可以帶的。
祝好。
（小鵝 九月二十一日）
（1936年9月22日從日本東京發(fā)往青島）
均：
昨天下午接到你兩封信。看了好幾遍，本來前一信我說不再往青島去信了，可是又不能不寫了。既接到信，也總是想回的，不管有事沒有事。
今天放假，日本的什么節(jié)。
《第三代》居然間上一部快完了，真是能耐不?。〈蟾盼覍懶艜r(shí)就已經(jīng)完了。
小東西，你還認(rèn)得那是你褲子上剩下來的綢子？
壞得很，跟外國孩子去罵嘴！
水果我還是不常吃，因?yàn)椴幌矚g。
因?yàn)橄掠晁阅阆胛伊?，我也有些想你呢！這里也是兩三天沒有晴天。
不寫了。
（瑩 九月廿二日）
（1936年10月13日從日本東京發(fā)往上海）
均：
我不回去了，來回亂跑，羅羅唆唆，想來想去，還是住下去吧！若真不得已那是沒有法子。不過現(xiàn)在很平安。
近一個(gè)月來，又是空過的，日子過得不算舒服。
奇他們很好？小奇趕上小明那樣可愛不？一晃三年不見他們了。奇一定是關(guān)于我問來問去罷？你沒問俄文先生怎么樣？他們今后打算住在什么地方呢？他們的經(jīng)濟(jì)情況如何？
天冷了，秋雨整天的下了，錢也快完了。請寄來一些吧！還有三十多元在手中，等錢到我才去買外套，月底我想一定會到的。
你的精神為了旅行很快活吧？
我已寫信給孟，若你不在就請他寄來。
我很好。在電影上我看到了北四川路，我也看到了施高塔路，一刻我的心是忐忑不安的。我想到了病老而且又在奔波里的人了。
祝好。
（吟 十月十三日）
（1936年10月20日從日本東京發(fā)往上海）
均：
我這里很平安，絕對不回去了。胃病已好了大半，頭痛的次數(shù)也減少。至于意外我想是不會有的了。因?yàn)槲业纳罘浅：唵?，每天的出入是有次?shù)的，大概被“跟”了些日子，后來也就不跟了。本來在未來這里之前也就想到了這層，現(xiàn)在依然是照著初來的意思，住到明年。
現(xiàn)在我的錢用到不夠二十元了，覺得沒有浪費(fèi)，但用的也不算少數(shù)。希望月底把錢寄來，在國外沒有歸國的路費(fèi)在手里是覺得沒有把握的，而且沒有熟人。
今天少上了一課，一進(jìn)門就在席子上面躺著一封信，起初我以為是珂來的，因?yàn)槟愕淖终媸怯悬c(diǎn)像珂。此句我懂了。（但你的文法，我是不大明白的：“同來的有之明，奇現(xiàn)在天津，暫時(shí)不來?！蔽艺赵涑碌摹Ｄ憧纯窗??！耙陨衔叶恕！保?
六元錢買了一套洋裝，毛線的。還買了草褥，五元。我的房間收拾得非常整齊，好像等待著客人的到來一樣。草褥折起來當(dāng)作沙發(fā)，還有一個(gè)小圓桌，桌上還站著一瓶紅色的酒。酒瓶下面站著一對金酒杯。大概在一個(gè)地方住得久了一點(diǎn)，也總是開心些的，因?yàn)槲腋杏X到我的心情好像開始要管到一些在我身外的裝點(diǎn)，雖然房間里邊掛起一張小畫片來，不算什么，是平常的，但，那須要多么大的熱情來做這一點(diǎn)小事呢？非親身感到的是不知道。我剛來的時(shí)候，就是前半個(gè)月吧，我也沒有這樣的要求。
日語教得非常多，大概要通通記得住非整天的工夫不可，我是不肯，而且我的時(shí)間也不夠用?？偸呛米聛硐胂搿?
報(bào)上說是L來這里了？……
我去洗澡去，不寫了。
明。我在這里和你握手了。
（吟 十月廿日）
（1936年10月21日從日本東京發(fā)往上海）
均：
昨天發(fā)的信，但現(xiàn)在一空下來就又想寫點(diǎn)了。你們找的房子在哪里？多么大？好不好？這些問題雖然現(xiàn)在是和我無關(guān)了，但總禁不住要想。真是不巧，若不然我們和明他們在一起住上幾個(gè)日子。
明，他也可以給我寫點(diǎn)關(guān)于他新生活的愿望嗎？因?yàn)槲沂裁匆膊恢馈Ｐ∑媸裁礃?？好教人喜歡的孩子嗎？均，你是什么都看到了，我是什么也沒看到。
均，你看我什么時(shí)候總好欠個(gè)小賬，昨天在夜市的一個(gè)小攤子上欠了六分錢，寫完了這一頁紙就要去還的。
前些日子我還買了一本畫冊打算送給L。但現(xiàn)在這畫只得留著自己來看了。我是非常愛這畫冊，若不然我想寄給你，但你也一定不怎么喜歡，所以這念頭就打消了。
下了三天晝夜沒有斷的小雨，今天晴了，心情也新鮮了一些。
小沙發(fā)對于我簡直是一個(gè)客人，在我的生活上簡直是一件重大的事情，它給我減去了不少的孤獨(dú)之感?？偸亲趬窃谂阒?。
奇什么時(shí)候南來呢？
祝好。
（吟 十月廿一日）
（1936年10月24日從日本東京發(fā)往上海）
軍：
關(guān)于周先生的死，二十一日的報(bào)上，我就渺渺茫茫知道一點(diǎn)，但我不相信自己是對的，我跑去問了那唯一的熟人，她說：“你是不懂日本文的，你看錯(cuò)了?！蔽液芟Ｍ沂强村e(cuò)，所以很安心的回來了，雖然去的時(shí)候是流著眼淚。
昨夜，我是不能不哭了。我看到一張中國報(bào)上清清楚楚登著他的照片，而且是那么痛苦的一刻?？上业目蘼暡荒芎湍銈兊目蘼暬煸谝坏?。
現(xiàn)在他已經(jīng)是離開我們五天了，不知現(xiàn)在他睡到哪里去了？雖然在三個(gè)月前向他告別的時(shí)候，他是坐在藤椅上，而且說：“每到碼頭，就有驗(yàn)病的上來，不要怕，中國人就專會嚇唬中國人，茶房就會說：驗(yàn)病的來啦！來啦！……”
我等著你的信來。
可怕的是許女士的悲痛，想個(gè)法子，好好安慰著她，最好是使她不要靜下來，多多的和她來往。過了這一個(gè)最難忍的痛苦的初期，以后總是比開頭容易平伏下來。還有那孩子，我真不能夠想象了。我想一步踏了回來，這想象的時(shí)間，在一個(gè)完全孤獨(dú)了的人是多么可怕！
最后你替我去送一個(gè)花圈或是什么。
告訴許女士：看在孩子的面上，不要太多哭。
（紅 十月二十四日）
（1936年10月29日從日本東京發(fā)往上海）
均：
掛號信收到。四十一元二角五的匯票，明天去領(lǐng)。二十號給你一信，二十四又一信，大概也都收到了吧？
你的房子雖然費(fèi)一點(diǎn)，但也不要緊，過過冬再說吧，外國人家的房子，大半不壞，冬天裝起火爐來，暖烘烘的住上三兩月再說，房錢雖貴，我主張你是不必再搬的，一個(gè)人，還不比兩個(gè)人，若冷清清的過著冬夜，那趕上上冰山一樣了。也許你不然，我就不行，我總是這么沒出息，雖然是三個(gè)月不見了，但沒出息還是沒出息。不過回去我是不回去的。奇來了時(shí)，你和明他們在一道也很熱鬧了。
錢到手就要沒有的，要去買件外套，這幾天就很冷了。余下的錢，我想在十一月一個(gè)整月就要不夠。一百元不知能弄到不能？請你下一封信回我?？傄新焚M(fèi)留在手里才放心。
這幾天，火上得不小，嘴唇又全燒破了。其實(shí)一個(gè)人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上就總不行。我們剛來到上海的時(shí)候，另外不認(rèn)識更多的一個(gè)人了。在冷清清的亭子間里讀著他的信，只有他，安慰著兩個(gè)飄泊的靈魂！……寫到這里鼻子就酸了。
均：童話未能開始，我也不做那計(jì)劃了，太難，我的民間生活不夠用的?，F(xiàn)在開始一個(gè)兩萬字的，大約下月五號完畢。之后，就要來一個(gè)十萬字的了，在十二月以內(nèi)可以使你讀到原稿。
日語懂了一些了。
日本樂器，“箏”在我的鄰居家里響著。不敢說是思鄉(xiāng)，也不敢說是思什么，但就總想哭。
什么也不再寫下去了。
河清，我向你問好。
（吟 十月廿九日）
（1936年11月2日從日本東京發(fā)往上海）
三郎：
廿四日的信，早接到了，匯票今天才來。
郁達(dá)夫的講演今天聽過了，會場不大，差一點(diǎn)沒把門擠下來，我雖然是買了票的，但也和沒有買票的一樣，沒有得到位置，是被壓在了門口，還好，看人還不討厭。
近來水果吃得很多，因?yàn)榇蟊悴煌ǖ木壒?，每次大便必要流血?
東亞學(xué)校，十二月二十三日第一期終了，第二期我打算到一個(gè)私人教授的地方去讀，一面是讀讀小說，一方面可以少費(fèi)一些時(shí)間，這兩個(gè)月什么也沒有寫，大概也許太忙了的緣故。
寄來那張譯的原稿也讀過了，很不錯(cuò)，文章剛發(fā)表就有人注意到了。
這里的天氣還不算冷，房間里生了火盆，它就像一個(gè)伙伴似的陪著我。花，不買了，酒也不想喝，對于一切都不大有趣味，夜里看著窗欞和空空的四壁，對于一個(gè)年輕的有熱情的人，這是絕大的殘酷，但對于我還好，人到了中年總是能熬住一點(diǎn)火焰的。
珂要來就來吧！可能照理他的地方，照理他一點(diǎn)，不能的地方就讓他自己找路走，至于“被迫”，我也想不出來被什么所迫。
奇她們已經(jīng)安定下來了吧？兩三年的工夫，就都兵荒馬亂起來了，牽牛房的那些朋友們，都東流西散了。
許女士也是命苦的人，小時(shí)候就死去了父母，她讀書的時(shí)候，也是勉強(qiáng)掙扎著讀的，她為人家做過家庭教師，還在課余替人家抄寫過什么紙張，她被傳染了猩紅熱的時(shí)候是在朋友的父親家里養(yǎng)好的。這可見她過去的孤零，可是現(xiàn)在又孤零了。孩子還小，還不能懂得母親。既然住得很近，你可替我多跑兩趟。別的朋友也可約同他們常到他家去玩，L沒完成的事業(yè)，我們是接受下來了，但他的愛人，留給誰了呢？
不寫了，祝好。
（榮子 十一月二日）
（1936年11月6日從日本東京發(fā)往上海）
均：
《第三代》寫得不錯(cuò)，雖然沒有讀到多少。
《為了愛的緣故》也讀過了，你真是還記得很清楚，我把那些小節(jié)都模糊了去。
不知為什么，又來了四十元的匯票，是從郵局寄來的，也許你怕上次的沒有接到？
我每天還是四點(diǎn)的功課，自己以為日語懂了一些，但找一本書一讀還是什么也不知道。還不行，大概再有兩月許是將就著可以讀了吧？但愿自己是這樣。
奇來了沒有？
你的房子還是不要搬，我的意思是如此。
在那愛……的文章里面，芹簡直和幽靈差不多了，讀了使自己感到了顫栗，因?yàn)樽约阂膊徽J(rèn)識自己了。我想我們吵嘴之類，也都是因?yàn)榱四菢拥母础褪菫橐粋€(gè)人的打算，還是為多數(shù)人打算。從此我可就不愿再那樣妨害你了。你有你的自由了。
祝好。
（吟 十一月六日）
手套我還沒有寄出，因?yàn)槲疫€要給河清買一副。
（1936年11月9日從日本東京發(fā)往上海）
均：
昨夜接到一信，今晨接到一信。
關(guān)于回憶L一類的文章，一時(shí)寫不出，不是文章難作，倒是情緒方面難以處理。本來是活人，強(qiáng)要說他死了！一這么想就非常難過。
許，她還關(guān)心別人？他自己就夠使人關(guān)心的了。
“刊物”是怎樣性質(zhì)呢？和《中流》差不多？為什么老胡就連文章也不常見呢？現(xiàn)在寄出手套兩副，河清一副，你一副。
短篇沒有寫完。完時(shí)即寄出。
祝好。
（榮子 十一月九日）
（1936年11月19日從日本東京發(fā)往上海）
均：
因?yàn)橐估锇l(fā)燒，一個(gè)月來，就是嘴唇，這一塊那一塊的破著，精神也煩躁得很，所以一直把工作停了下來。想了些無用的和遼遠(yuǎn)的想頭。文章一時(shí)寄不去。
買了三張畫，東墻上一張，北墻上一張。一張是一男一女在長廊上相會，廊口處站著一個(gè)彈琴的女人。還有一張是關(guān)于戰(zhàn)爭的，在一個(gè)破屋子里把花瓶打碎了，因?yàn)楹攘司?，軍人穿著綠褲子就跳舞。我最喜歡的是第三張，一個(gè)小孩睡在檐下了，在椅子上，靠著軟枕。旁邊來了的大概是他的母親，在柵欄外肩著大鐮刀的大概是她的父親。那檐下方塊石頭的廊道，那遠(yuǎn)處微紅的晚天，那茅草的屋檐，檐下開著的格窗，那孩子雙雙的垂著的兩條小腿。真是好，不瞞你說，因?yàn)榭吹搅四桥⒑孟窨吹搅俗约核频?，我小的時(shí)候就是那樣，所以我很愛她。投主稱王，這是要費(fèi)一些心思的，但也不必太費(fèi)，反正自己最重要的是工作——為大體著想，也是工作。聚合能工作一方面的，有個(gè)團(tuán)體，力量可能充足，我想主要的特色是在人上，自己來罷，投什么主，誰配作主？去他媽的。說到這里，不能不傷心，我們的老將去了還不幾天??！
關(guān)于周先生的全集，能不能很快的集起來呢？我想中國人集中國人的文章總比日本集他的方便，這里，在十一月里他的全集就要出版，這真可佩服。我想找胡、聶、黃等諸人，立刻就商量起來。
《商市街》被人家喜歡，也很感謝。
莉有信來，孩子死了，那孩子的命不大好，活著凈生病。
這里沒有書看，有時(shí)候自己很生氣?？纯础端疂G》吧！看著看著就睡著了，夜半里的頭痛和噩夢對于我是非常壞。前夜就是那樣醒來的，而不敢再睡了。
我的那瓶紅色酒，到現(xiàn)在還是多半瓶，前天我偶然借了房東的鍋?zhàn)訜它c(diǎn)菜，就在火盆上燒的（對了，我還沒告訴你，我已經(jīng)買了火盆，前天是星期日，我來試試）。小桌子，擺好了，但吃起來不是滋味，于是反受了感觸，我雖不是什么多情的人，但也有些感觸，于是把房東的孩子喚來，對面吃了。
地震，真是駭人，小的沒有什么，上次震得可不小，兩三分鐘，房子格格地響著，表在墻上搖著。天還未明，我開了燈，也被震滅了，我懵里懵中的穿著短衣裳跑下樓去，房東也起來了，他們好像要逃的樣子，隔壁的老太婆叫喚著我，開著門，人卻沒有應(yīng)聲，等她看到我是在樓下，大家大笑了一場。
紙煙向來不抽了，可是近幾天忽然又掛在嘴上。
胃很好，很能吃，就好像我們在頂窮的時(shí)候那樣，就連塊面包皮也是喜歡的，點(diǎn)心之類，不敢買，買了就放不下。也許因?yàn)槿毡撅垱]有油水的關(guān)系，早飯一毛錢，晚飯兩毛錢，中午兩片面包一瓶牛奶。越能吃，我越節(jié)制著它，我想胃病好了也就是這原因。但是閑饑難忍，這是不錯(cuò)的。但就把自己布置到這里了，精神上的不能忍也忍了下去，何況這一個(gè)饑呢？
又收到了五十元的匯票，不少了。你的費(fèi)用也不小，再有錢就留下你用吧，明年一月末，照預(yù)算是夠了的。
前些日子，總夢想著今冬要去滑冰，這里的別的東西都貴，只有滑冰鞋又好又便宜，舊貨店門口，掛著的嶄新的，簡直看不出是舊貨，鞋和刀子都好，十一元。還有八九元的也好。但滑冰場一點(diǎn)鐘的門票五角，還離得很遠(yuǎn)，車錢不算，我合計(jì)一下，這干不得。我又打算隨時(shí)買一點(diǎn)舊畫，中國是沒處買的，一方面留著帶回國去，一方面圍著火爐看一看，消消寂寞。
均：你是還沒過過這樣的生活，和蛹一樣，自己被卷在繭里去了。希望固然有，目的也固然有，但是都那么遠(yuǎn)和那么大。人盡靠著遠(yuǎn)的和大的來生活是不行的，雖然生活是為著將來而不是為著現(xiàn)在。
窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：“這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻?！庇谑俏颐啦迹厣砻僖蔚倪呇?，而后把手舉到面前，模模糊糊的，但認(rèn)定這是自己的手，而后再看到那單細(xì)的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代，是在籠子過的。從此我又想到了別的，什么事來到我這里就不對了，也不是時(shí)候了。對于自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。
均：上面又寫了一些怕又引起你誤解的一些話，因?yàn)橐幌蚰憧吹梦液苋酢?
前天我還給奇一信。這信就給她看吧！
許君處，替我問候。
（吟 十一月十九日）
（1936年11月24日從日本東京發(fā)往上海）
三郎：
我忽然想起來了，姚克不是在電影方面活動嗎？那個(gè)《棄兒》的腳本，我想一想很夠一個(gè)影戲的格式，不好再修改和整理一下給他去上演嗎？得進(jìn)一步就進(jìn)一步，除開文章的領(lǐng)域，再另外抓到一個(gè)啟發(fā)人們靈魂的境界，況且在現(xiàn)時(shí)代影戲也是一大部分傳達(dá)情感的好工具。
這里，明天我去聽一個(gè)日本人的講演，是一個(gè)政治上的命題。我已經(jīng)買了票，五角錢，聽兩次，下一次還有郁達(dá)夫，聽一聽試試。
近兩天來頭痛了多次，有藥吃，也總不要緊，但心情不好，這也沒什么，過兩天就好了。
《橋》也出版了？那么《綠葉的故事》也出版了吧？關(guān)于這兩本書我的興味都不高。
現(xiàn)在我所高興的就是日文進(jìn)步很快，一本《文學(xué)案內(nèi)》翻來翻去，讀懂了一些。是不錯(cuò)，大半都懂了，兩個(gè)多月的工夫，這成績，在我就很知足了。倒是日語容易得很，別國的文字，讀上兩年也沒有這成績。
許的信，還沒寫，不知道說什么好，我怕目的是想安慰她，相反的，又要引起她的悲哀來。你見著她家的那兩個(gè)老娘姨也說我問她們好。
你一定要去買一個(gè)軟一點(diǎn)的枕頭，否則使我不放心，因?yàn)槲乙凰竭@枕頭上，我就想起來了，很硬，頭痛與枕頭大有關(guān)系。
我對于繪畫總是很有趣味，我想將來我一定要在那上面用功夫的。我有一個(gè)到法國去研究畫的欲望，聽人說，一個(gè)月只要一百元。我這個(gè)地方也要五十元的。況且在法國可以隨時(shí)找點(diǎn)工作。
現(xiàn)在我隨時(shí)記下來一些短句，我不寄給你，打算寄給河清，因?yàn)槟阋豢矗头浅闪恕凹偶拍辈豢?，生人看看，或者有點(diǎn)新的趣味。
到墓地去燒刊物，這真是“洋迷信”“洋鄉(xiāng)愚”說來又傷心，寫好的原稿也燒去讓他改改，回頭再發(fā)表罷！燒刊物雖愚蠢，但情感是深刻的。
這又是深夜，并且躺著寫信?，F(xiàn)在不到十二點(diǎn)，我是睡不下的，不怪說，做了“太太”就愚蠢了，從此看來，大半是愚蠢的。
祝好。
（榮子 十一月廿四日）
（1936年12月5日從日本東京發(fā)往上海）
三郎：
你且不要太猛撞，我是知道近來你們那地方的氣候是不大好的。
孫梅陵也來了，夫妻兩個(gè)？
珂到上海來，竟來得這樣快，真是使我吃驚。暫時(shí)讓他住在那里罷，我也是不能給他決定，看他來信再說。
我并不是吹牛，我是真去聽了，并且還聽懂了，你先不用忌妒，我告訴你，是有翻譯的。
你的大琴的經(jīng)過，好像小說上的故事似的，帶著它去修理，反而更打碎了它。
不過說翻譯小說那件事，只得由你選了，手里沒有書，那一塊喜歡和不喜歡也忘記了。
我想《發(fā)誓》的那段好，還是最后的那段？不然就：《手》或者《家族以外的人》！作品少，也就不容易選擇了。隨便。自傳的五六百字，三二日之間當(dāng)作好。
清說：你近來的喝酒是在報(bào)復(fù)我的吃煙，這不應(yīng)該了，你不能和一個(gè)草葉來分勝負(fù)，真的，我孤獨(dú)得和一張草葉似的了。我們剛來上海時(shí)，那滋味你是忘記了，而我又在開頭嘗著。
祝好。
（榮子 十二月五日）
（1936年12月15日從日本東京發(fā)往上海）
三郎：
我沒有遲疑過，我一直是沒有回去的意思，那不過偶爾說著玩的。至于有一次真想回去，那是外來的原因，而不是我自己的自動。
大概你又忘了，夜里又吃東西了吧？夜里在外國酒店喝酒，同時(shí)也要吃點(diǎn)下酒的東西的，是不是？不要吃，夜里吃東西在你很不合適。
你的被子比我的還薄，不用說是不合用的了，連我的夜里也是涼涼的。你自己用三塊錢去買一張棉花，把你的被子帶到淑奇家去，請她替你把棉花加進(jìn)去。如若手頭有錢，就到外國店鋪買一張被子，免得煩勞人。
我告訴你的話，你一樣也不做，雖然小事，你就總使我不安心。
身體是不很佳，自己也說不出有什么毛病，沈女士近來一見到就說我的面孔是膨脹的，并且蒼白。我也相信，也不大相信，因?yàn)橐幌蚴沁@個(gè)樣子，就不稀奇了。
前天又重頭痛一次，這雖然不能怎樣很重的打擊了我（因?yàn)橥磻T了的緣故），但當(dāng)時(shí)那種切實(shí)的痛苦無論如何也是真切的感到。算來頭痛已經(jīng)四五年了，這四五年中頭痛藥，不知吃了多少。當(dāng)痛楚一來到時(shí)，也想趕快把它醫(yī)好吧，但一停止了痛楚，又總是不必了。因?yàn)轭^痛不至于死，現(xiàn)在是有錢了，連這樣小病也不得了起來，不是連吃飯的錢也剛剛不成問題嗎？所以還是不回去。
人們都說我身體不好，其實(shí)我的身體是很好的，若換一個(gè)人，給他四五年間不斷的頭痛，我想不知道他的身體還好不好？所以我相信我自己是健康的。
周先生的畫片，我是連看也不愿意看的，看了就難過。海嬰想爸爸不想？
這地方，對于我是一點(diǎn)留戀也沒有，若回去就不用想再來了，所以莫如一起多住些日子。
現(xiàn)在很多的話，都可以懂了，即是找找房子，與房東辦辦交涉也差不多行了。大概這因?yàn)闁|亞學(xué)校鐘點(diǎn)太多，先生在課堂上多半也是說日本話的?，F(xiàn)在想起初來日本的時(shí)候，華走了以后的時(shí)候，那真是困難到極點(diǎn)了。幾乎是熬不住。
珂，既然家有信來，還是要好好替他打算一下，把利害說給他，取決當(dāng)然在于他自己了，我離得這樣遠(yuǎn)，關(guān)于他的情形，我總不能十分知道，上次你的信是問我的意見，當(dāng)時(shí)我也不知為什么他來到了上海。他已經(jīng)有信來，大半是為了找我們，固然有他的痛苦，可是找到了我們，能知道他接著就不又有新的痛苦嗎？雖然他給我的信上說著“我并不憂于流浪”，而且又說，他將來要找一點(diǎn)事做，以維持生活，我是知道的，上海找事，哪里找去。我是總怕他的生活成問題，又年輕，精神方面又敏感，若一下子掙扎不好，就要失掉了永久的力量。我看既然與家庭沒有斷掉關(guān)系，可以到北平去讀書，若不愿意重來這里的話。
這里短時(shí)間住則可，把日語學(xué)學(xué)，長了是熬不住的，若留學(xué)，這里我也不贊成，日本比我們中國還病態(tài)，還干枯，這里沒有健康的靈魂，不是生活。中國人的靈魂在全世界中說起來，就是病態(tài)的靈魂，到了日本，日本比我們更病態(tài)，既是中國人，就更不應(yīng)該來到日本留學(xué)，他們?nèi)嗣竦纳?，一點(diǎn)自由也沒有，一天到晚，連一點(diǎn)聲音也聽不到，所有的住宅都像空著，而且沒有住人的樣子。一天到晚歌聲是沒有的，哭笑聲也都沒有。夜里從窗子往外看去，家屋就都黑了，燈光也都被關(guān)在板窗里面。日本人民的生活，真是可憐，只有工作，工作得和鬼一樣，所以他們的生活完全是陰森的。中國人有一種民族的病態(tài)，我們想改正它還來不及，再到這個(gè)地方和日本人學(xué)習(xí)，這是一種病態(tài)上再加上病態(tài)。我說的不是日本沒有可學(xué)的，所差的只是他的不健康處也正是我們的不健康處，為著健康起見，好處也只得丟開了。
再說另一件事，明年春天，你可以自己再到自己所愿的地方去逍遙一趟。我就只逍遙在這里了。
禮拜六夜我是住在沈女士住所的，早晨天還未明，就讀到了報(bào)紙，這樣的大變動使我們驚慌了一天，上海究竟怎么樣，只有等著你的來信。新年好。
（榮子 十二月十五日）
“日本東京趜町區(qū)”只要如此寫，不必加標(biāo)點(diǎn)。
（1936年12月18日從日本東京發(fā)往上海）
三郎：
今日東京大風(fēng)而奇暖。
很有新年的氣味了，在街上走走反倒不舒服起來了，人家歡歡樂樂，但是與我無關(guān)，所謂趣味，則就必有我，倘若無我，那就一切無所謂了。
我想今天該有信了，可是還沒有。失望失望。
學(xué)校只有四天課了，完了就要休息十天，而后再說，或是另外尋先生，或是仍在那個(gè)學(xué)校讀下去。
我很想看看奇和珂，但也不能因此就回來，也就算了。
一月里要出的刊物，這回怕是不能成功了吧？你們忙一些什么？離著遠(yuǎn)了，而還要時(shí)時(shí)想著你們這方面，真是不舒服，莫如索性問也不問，連聽也不聽。
三代這回可真得搬家了，開開玩笑的事情，這回可成了真的。
新年了，沒有別的所要的，只是希望寄幾本小說來，不用掛號，丟不了?！稄?fù)活》《騎馬而去的婦人》，還有別的我也想不出來，總之在這期中，哪怕有多少書也要讀空的?？上бx的時(shí)候，書反而沒有了。我不知你寄書有什么不方便處沒有？若不便，那就不敢勞駕了。
祝好。
（榮子 十二月十八日夜）
三匹小貓是給奇的。
奇的住址，是“巴里”，是什么里，她寫得不清，上一封信，不知道她接到不接到，我是寄到“巴里”的。
（1937年12月31日從日本東京發(fā)往上海）
軍：
你亦人也，吾亦人也，你則健康，我則多病，常興健牛與病驢之感，故每暗中慚愧。
現(xiàn)在頭亦不痛，腳亦不痛。勿勞念念耳。
專此
年禧
（瑩 十二月末日）
（1936年1月4日從日本東京發(fā)往上海）
軍：
新年都沒有什么樂事可告，只是鄰居著了一場大火。我卻沒有受驚，因在沈女士處過夜。
2號接到你的一封信，也接到珂的信。這是他關(guān)于你的鑒賞。今寄上。
祝好。
（榮子 一月四日）
附：張秀珂給蕭紅關(guān)于蕭軍印象的信：
有一件事我高興說給你：軍，雖然以前我們沒會過面，然而我從像片和書中看到他的豪爽和正義感，不過待到這幾天的相處以來，更加證實(shí)、更加逼真，昨天我們一同吃西餐，在席上略微飲點(diǎn)酒，出來時(shí)，我看他臉很紅，好像為一件感情所激動，我雖然不明白，然而我了解他，我覺得喜歡且可愛！
（1937年4月25日從北京發(fā)往上海）
軍：
現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)，火車搖得很厲害，幾乎寫不成字。
火車已經(jīng)過了黃河橋，但我的心好像仍然在懸空著，一路上看些被砍折的禿樹，白色的鴨鵝和一些從西安回來的東北軍。馬匹就在鐵道旁吃草，也有的成排的站在運(yùn)貨的車廂里邊，馬的背脊成了一條線，好像魚的背脊一樣。而車廂上則寫著津浦。
我?guī)У奶O果吃了一個(gè)，紙煙只吃了三兩棵。一切欲望好像都不怎樣大，只覺得厭煩，厭煩。
這是第三天的上午九時(shí)，車停在一個(gè)小站，這時(shí)候我坐在會客室里，窗外平地上盡是些墳?zāi)?，遠(yuǎn)處并且飛著烏鴉和別的大鳥。從昨夜已經(jīng)是來在了北方。今晨起得很早，因?yàn)樘烨缣柡?，貪看一些野景?
不知你正在思索一些什么？
方才經(jīng)過了兩片梨樹地，很好看的，在朝霧里邊它們隱隱約約的發(fā)著白色。
東北軍從并行的一條鐵道上被運(yùn)過去那么許多，不僅是一兩輛車，我看見的就有三四次了。他們都弄得和泥猴一樣，他們和馬匹一樣在冒著小雨，他們的歡喜不知是從哪里得來，還鬧著笑著。
車一開起來，字就寫不好了。
唐官一帶的土地，還保持著土地原來的顏色。有的正在下種，有的黑?；虬遵R在上面拉著犁杖。
這信本想昨天就寄，但沒找到郵筒，寫著看吧！
剛一到來，我就到了迎賢公寓，不好。于是就到了中央飯店住下，一天兩塊錢。
立刻我就去找周的家，這真是怪事，哪里有？洋車跑到宣外，問了警察也說太平橋只在宣內(nèi)，宣外另有個(gè)別的橋，究竟是個(gè)什么橋，我也不知道。于是跑到宣內(nèi)的太平橋，二十五號是找到了，但沒有姓周的，無論姓什么的也沒有，只是一家糧米鋪。于是我游了我的舊居，那已經(jīng)改成一家公寓了。我又找了姓胡的舊同學(xué)，門房說是胡小姐已經(jīng)不在，那意思大概是出嫁了。
北平的塵土幾乎是把我的眼睛迷住，使我真是惱喪，那種破落的滋味立刻浮上心頭。
于是我跑到李鏡之七年前他在那里做事的學(xué)校去，真是七年間相同一日，他仍在那里做事，聽差告訴我，他的家就住在學(xué)校的旁邊，當(dāng)時(shí)實(shí)在使我難以相信。我跑到他家里去，看到兒女一大群。于是又知道了李潔吾，他也有一個(gè)小孩了，晚飯就吃在他家里，他太太燒的面條。飯后談了一些時(shí)候，關(guān)于我的消息，知道得不少，有的是從文章上得知，有的是從傳言。九時(shí)許他送出胡同來，替我叫了洋車我自歸來就寢，總算不錯(cuò)。到底有個(gè)熟人。
明天他們替我看房子，旅館不能多住的，明天就有了決定。
并且我還要到宣外去找那個(gè)什么橋，一定是你把地址弄錯(cuò)，不然絕不會找不到的。
祝你飲食和起居一切平安。
珂同此。
（榮子 四月二十五日夜一時(shí)）
（1937年4月27日從北京發(fā)往上海）
均：
前天下午搬到潔吾家來住，我自己占據(jù)了一間房。二三日內(nèi)我就搬到北辰宮去住下，這里一個(gè)人找房子很難，而且一時(shí)不容易找到。北辰宮是個(gè)公寓，比較闊氣，房租每月二十四也或者三十元，因?yàn)橐婚g空房沒有，所以暫且等待兩天。前天為了房子的事，我很著急。思索了半天才下了決心，住吧！或者能夠做點(diǎn)事，有點(diǎn)代價(jià)就什么都有了。
現(xiàn)在他們夫婦都出去了，在院心我替他們看管孩子。院心種著兩棵梨樹，正開著白花，公園或者北海，我還沒有去過，坐在家里和他們閑談了兩天，知道他們夫婦彼此各有痛苦。我真奇怪，誰家都是這樣，這真是發(fā)瘋的社會?？尚Φ氖俏揖钩闪死洗蟾缫粯咏o他們說著道理。
淑奇這兩天來沒有來？你的精神怎么樣？珂的事情決定了沒有？我本想寄航空信給你，但郵政總局離得太遠(yuǎn)，你一定等信等得很急。
《八月》和《生》這地方老早就已買不到了，不知是什么原因，至于翻版更不得見。請各寄兩本來，送送朋友。潔吾關(guān)于我們的生活從文字上知道的。差不多我們的文章他全讀過，就連“大連丸”他也讀過，他常常想著你的長相如何，等看到了照相看了好多時(shí)候。他說你是很厲害的人物，并且有魄力。我聽了很替你高興。他說從《第三代》上就能看得出來。
雖然來到了四五天，還沒有安心，等搬了一定的住處就好了。
你喝酒多少？
我很想念我的小屋，花盆澆水了沒有？
昨天夜里就搬到北辰宮來，房間不算好，每月二十四元。
住著看，也許住上五天六天的，在這期間我自己出去觀看民房。
到今天已是一個(gè)禮拜了，還是安不下心來，人這動物，真不是好動物。
周家我暫時(shí)不去了，等你來信再說。
寫信請寄到北平東城北池子頭條七號李家即可。
你的那篇東西做出去沒有？
（榮子 四月廿七日）
（1937年5月3日從北京發(fā)往上海）
軍：
昨天看的電影：《茶花女》，還好。今天到東安市場吃完飯回來，睡了一覺，現(xiàn)在是下午六點(diǎn)，在我未開筆寫這信的之前，是在讀《海上述林》。很好，讀得很有趣味。
但心情又和在日本差不多，雖然有兩個(gè)熟人，也還是差不多。
我一定應(yīng)該工作的，工作起來，就一切充實(shí)了。
你不要喝酒了，聽人說，酒能夠傷肝，若有了肝病，那是不好治的。就所謂肝氣病。
北平雖然吃的好，但一個(gè)人吃起來不是滋味。于是也就馬馬虎虎了。
我想你應(yīng)該有信來了，不見你的信，好像總有一件事，我希望快來信！
珂好！
奇好！
你也好！
（榮子 五月三日）
通訊：北平東城北池子頭條七號李家轉(zhuǎn)
（1937年5月4日從北京發(fā)往上海）
軍：
昨天又寄了一信，我總覺我的信都寄得那么慢，不然為什么已經(jīng)這些天了還沒能知道一點(diǎn)你的消息？其實(shí)是我個(gè)人性急而不推想一下郵便所必須費(fèi)去的日子。
連這封信，是第四封了。我想那時(shí)候我真是為別離所慌亂了，不然為什么寫錯(cuò)了一個(gè)號數(shù)？就連昨天寄的這信，也寫的是那個(gè)錯(cuò)的號數(shù)，不知可能不丟么？
我雖寫信并不寫什么痛苦的字眼，說話也盡是歡樂的話語，但我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心會被淹死的，我知道這是不對，我時(shí)時(shí)在批判著自己，但這是情感，我批判不了，我知道炎暑是并不長久的，過了炎暑大概就可以來了秋涼。但明明是知道，明明又做不到。正在口渴的那一剎，覺得口渴那個(gè)真理，就是世界上頂高的真理。
既然那樣我看你還是搬個(gè)家的好。
關(guān)于珂，我主張既然能夠去江西，還是去江西的好，我們的生活也沒有一定，他也跟著跑來跑去，還不如讓他去安定一個(gè)時(shí)期，或者上冬，我們有一定了，再讓他來，年輕人吃點(diǎn)苦好，總比有苦留著后來吃強(qiáng)。
昨天我又去找周家一次，這次是宣武門外的那個(gè)橋，達(dá)智橋，二十五號也找到了，巧得很，也是個(gè)糧米店，并沒有任何住戶。
這幾天我又恢復(fù)了夜里駭怕的毛病，并且在夢中常常生起死的那個(gè)觀念。
痛苦的人生啊！服毒的人生??！
我常常懷疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神經(jīng)或者比絲線還細(xì)了吧？
我是多么替自己避免著這種想頭，但還有比正在經(jīng)驗(yàn)著的還更真切的嗎？我現(xiàn)在就正在經(jīng)驗(yàn)著。
我哭，我也是不能哭。不允許我哭，失掉了哭的自由了。我不知為什么把自己弄得這樣，連精神都給自己上了枷鎖了。
這回的心情還不比去日本的心情，什么能救了我呀！上帝！什么能救了我呀！我一定要用那只曾經(jīng)把我建設(shè)起來的那只手把自己來打碎嗎？
祝好！
（榮子 五月四日）
所有我們的書，若有精裝請各寄一本來。
（1937年5月9日從北京發(fā)往上海）
軍：
我今天接到你的信就跑回來寫信的，但沒有寄，心情不好，我想你讀了也不好，因?yàn)槲沂强拗鴮懙?，接你兩封信，哭了兩回?
這幾天也還是天天到李家去，不過待不多久。
我在東安市場吃飯，每頓不到兩毛，味極佳。羊肉面一毛錢一碗。再加兩個(gè)花卷，或者再來個(gè)炒素菜。一共才是兩角?？上覍χ@樣的好飯菜，沒能喝上一盅，抱歉。
六號那天也是寫了一信，也是沒寄。你的飲食我想還是照舊，餅干買了沒有？多吃點(diǎn)水果。
你來信說每天看天一小時(shí)會變成美人，這個(gè)是辦不到的，說起來很傷心，我自幼就喜歡看天，一直看到現(xiàn)在還是喜歡看，但我并沒變成美人，若是真是，我又何能東西奔波呢？可見美人自有美人在。（這個(gè)話開玩笑也）
奇是不可靠的，黑人來李家找我。這是她之所囑。和李太太、我，三個(gè)人逛了北海。我已經(jīng)是離開上海半月多了，心緒仍是亂絞，我想我這是走的敗路。但我不愿意多說。
《海上述林》讀畢，并請把《安娜可林娜》寄來一讀。還有《冰島漁夫》，還有《獵人日記》。這書寄來給潔吾讀。不必掛號。若有什么可讀的書，就請隨時(shí)寄來，存在李家不會丟失，等離上海時(shí)也方便。
我的長篇并沒有計(jì)劃，但此時(shí)我并不過于自責(zé)，“為了戀愛，而忘掉了人民，女人的性格??！自私啊！”從前，我也這樣想，可是現(xiàn)在我不了，因?yàn)槲铱匆娔凶訛榱瞬⒉恢档脨鄣呐?，不但忘了人民，而且忘了性命。何況我還沒有忘了性命，就是忘了性命也是值得呀！在人生的路上，總算有一個(gè)時(shí)期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡。（總算兩個(gè)靈魂和兩根琴弦似的互相調(diào)諧過）（這一句似乎有點(diǎn)特別高攀，故涂去。）
筆墨都買了，要寫大字。但房子有是有，和人家就一個(gè)院不方便。至于立合同，等你來時(shí)再說吧！
祝你好！上帝給你健康！
（榮子 五月九日）
（1937年5月11日從北京發(fā)往上海）
軍：
今晨寫了一信，又未寄。
精神不甚好，寫了一張大字，寫得也不好，等寫好時(shí)寄給你一張當(dāng)作字畫。
盧騷的《懺悔錄》快讀完了，盡是些與女人的故事。
潔吾家我也不愿多坐，那是個(gè)沉悶的家庭。
我現(xiàn)住的房子太貴，想租民房，又討厭麻煩。
我看你還是搬一搬家好，常住一個(gè)很熟的地方不大好。
昨天下午，無聊之甚，跑到北海去坐了兩個(gè)鐘頭，女人真是倒霉，即是進(jìn)進(jìn)公園也要讓人家左一眼右一眼的看來看去，看得不自在。
今天很熱，睡了一覺。
從飯館子出來幾乎沒有跌倒，不知為什么像是服毒那么個(gè)滋味。睡了一覺好了。
你要多吃水果，因?yàn)椴祟愐欢ǔ缘煤苌佟?
祝好！
（榮子 五月十一日）
（1937年5月15日從北京發(fā)往上海）
軍：
前天去逛了長城，是同黑人一塊去的。真?zhèn)ゴ?，那些山比海洋更能震驚人的靈魂。到日暮的時(shí)候起了大風(fēng)，那風(fēng)聲好像海聲一樣，《吊古戰(zhàn)場》文上所說：風(fēng)悲日曛。群山糾紛。這就正是這種景況。
夜十一時(shí)歸來，疲乏得很，因?yàn)槿ラL城的前夜，和黑人一同去看戲，因?yàn)樗墓㈥P(guān)門太早的緣故，就住在我的地板上，因?yàn)檫^慣了有紀(jì)律的生活，覺得很窘，所以通夜失眠。
你寄來的書，昨天接到了。前后接到兩次，第一次四本，第二次六本。
你來的信也都接到的，最后這回規(guī)勸的信也接到的。
我很贊成，你說的是道理，我應(yīng)該去照做。
祝好！
（榮子 五月十五日）
奇不另寫了，這里有在長城上得的小花，請你分給她幾棵。
（1936年10月17日從日本東京發(fā)往上海）
河清兄：
老三還沒有回來？
我不回去了，我就在這里住下去了。
每日花費(fèi)在日語上要六七個(gè)鐘頭，這樣讀下來簡直不得了，一年以后真是可以，但我并不用功，若用起功來，時(shí)間差不多就沒有了?？墒恰妒辍返奈恼虏]因此而寫出來。
華姐忙得不得了吧？
《譯文》還要請您寄給我，多謝謝。祝好。
（吟 十月十七日）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號