（1940年6月24日從香港發(fā)往重慶）

西園先生：

你多久沒有來(lái)信了，你到別的地去了嗎？或者你身體不大好！甚念。

我來(lái)到香港還是第一次寫信給你，在這幾個(gè)月中，你都寫了些什么了？你一向住到鄉(xiāng)下就沒有回來(lái)？到底是隔得太遠(yuǎn)了，不然我會(huì)到大田灣去看你一次的。

我們雖然住在香港，香港是比重慶舒服得多，房子、吃的都不壞，但是天天想回重慶，住在外邊，尤其是我，好像是離不開自己的國(guó)土的。香港的朋友不多，生活又貴。所好的是文章到底寫出來(lái)了，只為了寫文章還打算再住一個(gè)期間。端木和我各寫了一長(zhǎng)篇，都交生活出版去了。端木現(xiàn)在寫論魯迅。今年八月三日為魯迅先生六十生辰，他在做文紀(jì)念。我也打算做一文章的，題目尚未定，不知關(guān)于這紀(jì)念日你要做文章否？若有，請(qǐng)寄文藝陣地，上海方面要擴(kuò)大紀(jì)念，很歡迎大家多把放在心里的理論和感情發(fā)揮出來(lái)。我想這也是對(duì)的，我們中國(guó)人，是真正的純粹的東方情感，不大好的，“有話放在心里，何必說(shuō)呢”“有痛苦，不要哭”“有快樂不要笑”。比方兩個(gè)朋友五六年不見了，本來(lái)一見之下，很難過(guò)，又很高興，是應(yīng)該立刻就站起來(lái)，互相熱烈的握手。但是我們中國(guó)人是不然的，故意壓制著，裝做若無(wú)其事的樣子，裝做莫測(cè)高深的樣子，好像他這朋友不但不表現(xiàn)五年不見，看來(lái)根本就像沒有離開過(guò)一樣。你說(shuō)我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？我可真是借機(jī)發(fā)揮了議論了。

我來(lái)到了香港，身體不大好，不知為什么，寫幾天文章，就要病幾天。大概是自己體內(nèi)的精神不對(duì)，或者是外邊的氣候不對(duì)。端木甚好。下次再談吧！希望你來(lái)信。

沈山嬰大概在地上跑著玩了吧？沈先生沈夫人一并都好。

（蕭紅 六月廿四日）

（重慶這樣轟炸，也許沈家搬了家了。這信我寄交通部。）

（1940年7月7日從香港發(fā)往重慶）

園兄：

七月一日信，六日收到。

民族史至今尚未印出，聽說(shuō)上海紙貴，出版商都在觀望，等便宜時(shí)才買紙來(lái)印?？刹恢螘r(shí)紙才便宜。

正如兄所說(shuō)，香江亦非安居之地。近幾天正打算走路，昆明不好走，廣州灣不好走，大概要去滬轉(zhuǎn)寧波回內(nèi)地。不知滬上風(fēng)云如何，正在考慮。離港時(shí)必專函奉告，勿念。

胡風(fēng)有信給上海迅夫人，說(shuō)我秘密飛港，行止詭秘。他倒很老實(shí)，當(dāng)我離渝時(shí)，我并未通知他，我欲去港，既離渝之后，也未通知他，說(shuō)我已來(lái)港，這倒也難怪他說(shuō)我怎樣怎樣。我想他大概不是存心誣陷。但是這話說(shuō)出來(lái)，對(duì)人家是否有好處呢？絕對(duì)的沒有，而且有害的。中國(guó)人就是這樣隨便說(shuō)話，不管這話輕重，說(shuō)出來(lái)是否有害于人。假若因此害了人，他不負(fù)責(zé)任，他說(shuō)他是隨便說(shuō)說(shuō)呀！中國(guó)人這種隨便，這種自由自在的隨便，是損人而不利己的。我以為是不大好的。專此敬祝健康。

（蕭 七月七日）

并附兩信，煩一齊轉(zhuǎn)文藝協(xié)會(huì)。

（1940年7月28日從香港發(fā)往重慶）

園兄：

七月廿日來(lái)信，前兩天收到，所附之信皆為轉(zhuǎn)去，甚感。香港似又可住一時(shí)了。您的關(guān)切，我們都一一考慮了。遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外，故人仍為故人計(jì)，是銘心感切的。

民族史一事，我已函托上海某書店之一熟人代為考查去了，此書不但您想見到，我也想很快的看到。不久當(dāng)有回信來(lái)，那時(shí)當(dāng)再奉告。

關(guān)于胡之亂語(yǔ)，他自己不去撤銷，似乎別人去諫一點(diǎn)意，他也要不以為然的，那就是他不是胡涂人，不是胡涂人說(shuō)出來(lái)的話，還會(huì)不正確的嗎？他自己一定是以為很正確。假若有人去解釋，我怕連那去解釋的人也要受到他心靈上的反感。那還是隨他去吧！

想當(dāng)年胡兄也受到過(guò)人家的侮陷，那時(shí)是還活著的周先生把那侮陷者給擊退了。現(xiàn)在事情也不過(guò)三五年，他就出來(lái)用同樣的手法對(duì)待他的同伙了。嗚呼哀哉！

世界是可怕的，但是以前還沒有自身經(jīng)歷過(guò)，也不過(guò)從周先生的文章上看過(guò)，現(xiàn)在卻不了，是實(shí)實(shí)在在來(lái)到自己的身上了。當(dāng)我曉得了這事時(shí)，我坐立不安的度過(guò)了兩個(gè)鐘頭，那心情是很痛苦的。過(guò)后一想，才覺得可笑，未免太小孩子氣了。開初而是因?yàn)槲也荒芟嘈?，納悶，奇怪，想不明白，這樣說(shuō)似乎是后來(lái)想明白了的樣子，可也并沒有想明白。因?yàn)槲乙膊幌脒@些了。若是越想越不可解，豈不想出毛病來(lái)了嗎，您想要替我解釋，我是衷心的感激，但話不要了。

今天我是發(fā)了一大套牢騷，好像不是在寫信，而是像對(duì)面坐著在講話的樣子。不講這套了。再說(shuō)這八月份的工作計(jì)劃。在這一個(gè)月中，我打算寫完一長(zhǎng)篇小說(shuō)，內(nèi)容是寫我的一個(gè)同學(xué)，因?yàn)樽非蟾锩褢賽蹱奚?。那?duì)方的男子，本也是革命者，就因?yàn)楸舜硕紝?duì)革命起著過(guò)高的熱情的浪潮，而彼此又都把握不了那革命，所以那悲劇在一開頭就已經(jīng)注定的了。但是一看起來(lái)他們?cè)诰裆鲜菬o(wú)時(shí)不在幸福之中。但是那種幸福就像薄紗一樣，輕輕的就被風(fēng)吹走了。結(jié)果是一個(gè)東，一個(gè)西，不通音信，男婚女嫁。在那默默的一年一月的時(shí)間中，有的時(shí)候，某一方面聽到了傳聞那哀感是仍會(huì)升起來(lái)的，不過(guò)不怎具體罷了。就像聽到了海上的難船的呼救似的，遼遠(yuǎn)，空闊，似有似無(wú)。同時(shí)那種驚懼的感情，我要把他寫出來(lái)。假若人的心上可以放一塊磚頭的話，那么這塊磚頭再過(guò)十年去翻動(dòng)它，那滋味就絕不相同于去翻動(dòng)一塊放在墻角的磚頭。

寫到這里，我想起那次您在餃子館講的那故事來(lái)了。您說(shuō)奇怪不奇怪？專此敬祝

安好。

（蕭 七月廿八日）

附上所寫稿《馬伯樂》長(zhǎng)篇小說(shuō)的最前的一章，請(qǐng)讀一讀，看看馬伯樂這人是否可笑！因有副稿，讀后，請(qǐng)轉(zhuǎn)中蘇文化交曹靖華先生。

（1940年8月28日從香港發(fā)往重慶）

（此信內(nèi)共附了二張文章，三張信，除了姚先生的信請(qǐng)轉(zhuǎn)去外，其余的都沒有用了。）

華兄：

民族史出版了，為你道賀。

你十三日的信早已收到，只等上海你的書寄來(lái)，好再作復(fù)信，不知為何，等了又等，至今未到。我已寫信去再問去了，并請(qǐng)那人直接寄你一本。因近來(lái)香港不收寄到重慶去的包裹和書籍，就是我前些日子所寄的《馬伯樂》的一稿你也不能收到，因?yàn)槟歉逦揖官N了郵票就丟進(jìn)信箱里去了。

現(xiàn)在又得那書出版的廣告，一并寄上，因?yàn)楸趁嬗恤斞讣o(jì)念生辰的文章，所以不剪下來(lái)，一并寄上看看，在鄉(xiāng)間大概甚為寂寞的。

你十三日的信，我看了，而且理解了，是實(shí)在的，真是那種情形，可不知道哪一天會(huì)好，新貴，我看還沒怎樣的貴，也許真貴了就好了。前些日子的那些牢騷，看了你的信也就更消盡了，勿念。正在寫文章，寫得比較快，等你下一封信來(lái)，怕是就寫完了。不在一地，不能夠拿到桌子共看，真是掃興。你這一年來(lái)身體好否？為何來(lái)信不提？現(xiàn)在又寫什么了？

專此匆匆不盡

祝好

（蕭上 八月廿八日）

信未發(fā)又來(lái)了上海的信，順便也寄上看一看吧。哪年能看到書真是天曉得！寄我的那本，我至今也未收到，已經(jīng)二十天了。等我再去信問吧。

（1941年1月29日從香港發(fā)往重慶）

園兄：

好久沒給您信了。前次端兄有一信給您，內(nèi)中并托您轉(zhuǎn)一信，不知可收到?jīng)]有？

我那稿子，是沒有用的了，看過(guò)就請(qǐng)撕毀好了，因?yàn)椴痪眉从袝霭娴摹?

民族史，第二部正在讀。想重慶未必有也。

香港舊年很熱鬧，想去年此時(shí)，剛來(lái)不久，現(xiàn)已一年了，不知何時(shí)可回重慶，在外久居，未免的就要思念家園。香港天氣正好，出外野游的人漸漸的多了。不知重慶大霧還依舊否？

專此

祝好

（蕭 一月廿九日）

請(qǐng)轉(zhuǎn)一信，至感。

（1941年2月14日從香港發(fā)往重慶）

園兄：

最近之來(lái)信收到。因近來(lái)搬家，所以遲復(fù)了。寄書事，必要寄的，就是不寄，也要托人帶去，日內(nèi)定要照辦，因自己的文章，若不能先睹，則不舒服也。

香江并不似重慶那么大的霧，所以氣候很好，又加住此漸久，一切熟習(xí)，若兄亦能來(lái)此，旅行，暢談，甚有趣也。

端兄所編之刊物，余從旁觀之，四月一日定要出版，兄如有稿可寄下，因雖為文藝刊物，但有理論那一部門。而且你的文章又寫得太好了。就是專設(shè)一部門為著刊你的文章也是應(yīng)該的。第二部我在讀，寫的實(shí)在好。中國(guó)無(wú)有第二人也。

專此祝好

（三月二十號(hào)發(fā)稿，有稿在二十號(hào)前寄下最好。）

（蕭上 二月十四日）