芹住在旅館孤獨(dú)的心境，不知都被什么趕到什么地方了。就是蓓力昨夜整夜不睡的痛苦，也不知被什么趕到什么地方了。

他為了新識的愛人芹，痛苦了一夜，本想在決堤第二天就去接芹到非家來，他像一個(gè)破了的搖籃一樣，什么也盛不住，衣袋里連一毛錢也沒有。去當(dāng)?shù)糇约毫髦藁ǖ钠票粏幔磕睦锟弦?？他開始把他最好的一件制服從床板底下拿出來，拍打著塵土。他想這回一定能當(dāng)一元錢的，五角錢給她買吃的送去，剩下的五角伴她乘船出來用作船費(fèi)，自己盡可不必坐船去，不是在太陽島也學(xué)了幾招游泳嗎，現(xiàn)在真的有用了。他腋挾著這件友人送給的舊制服，就如挾著珍珠似的，臉色興奮。一家當(dāng)鋪的金字招牌，混雜著商店的招牌，飯館的招牌。在這招牌的林里，他是認(rèn)清哪一家是當(dāng)鋪了，他歡笑著，他的臉歡笑著。當(dāng)鋪門關(guān)了，人們?nèi)轮柡娱_口了。回來倒在床上，床板硬得和一張石片。他恨自己了，昨天到芹那里去為什么把褲帶子丟了。就是游泳著去，也不必把褲帶子解下拋在路旁，為什么那樣興奮呢？蓓力心如此想，手就在腰間摸著新買的這條皮帶。他把皮帶抽下來，鞭打著自己。為什么要用去五角錢呢，只要有五角錢，用手提著褲子不也是可以把自己的愛人伴出來嗎？整夜他都是在這塊石片的床板上懊悔著。