晚間當(dāng)芹和英夫人坐在屋里的時(shí)候，英夫人搖著頭，臉上表演著不統(tǒng)一的笑，盡量的把聲音委婉，向芹不知說(shuō)了些什么。大概是白天被非看到芹和蓓力在中央大街走的事情。

芹和蓓力照樣在街上繞了一周，蓓力還是和每天一樣要挽著她跑。芹不知為了什么兩條腿不愿意活動(dòng)，心又不耐煩！兩星期前住在旅館的心情又將萌動(dòng)起來(lái)，她心上的煙霧剛退去不久又像給罩上了。她手玩弄著蓓力的衣扣，眼睛垂著，頭低下去：“我真不知這是什么意思，我們衣裳襤褸，就連在街上走的資格也沒(méi)有了！”

蓓力不明白這話是對(duì)誰(shuí)發(fā)的，他遲鈍而又靈巧的問(wèn)：“怎么？”

芹在學(xué)話說(shuō)：“英說(shuō)‘你們不要在街上走去，在家里可以隨便，街上的人太多，很不好看呢！人家講究著很不好呢。你們不知道嗎？在這街上我們認(rèn)識(shí)許多朋友，誰(shuí)都知道你們是住在我家的，假設(shè)你們?nèi)羰遣蛔≡谖壹?，好看與不好看，我都不管的?！鼻墼谕媾驴?。

蓓力的眼晴又在放射金剛石般的光，他的心就像被玩弄著的衣扣一樣，在焦煩著。他把拳頭捏得緊緊的，向著自己的頭部打去。芹給他揉。蓓力的臉紅了，他的心懺悔。

“富人窮人，窮人不許戀愛(ài)？”

方才他們心中的焦煩退去了，坐在街頭的木凳上。她若感到?jīng)觯挥幸粋€(gè)方法，她把頭埋在蓓力上衣的前襟里。

公園被水淹沒(méi)以后，只有一個(gè)紅電燈在那個(gè)無(wú)人的地方自己燃燒。秋天的夜里，紅燈在密結(jié)的樹(shù)梢下面，樹(shù)梢沉沉的，好像在靜止的海上面發(fā)現(xiàn)了螢火蟲(chóng)似的，他們笑著，跳著，拍著手，每夜都是來(lái)向著這螢火蟲(chóng)在叫跳一回……

她現(xiàn)在不拍手了，只是按著肚子，蓓力把她扶回去。當(dāng)上樓梯的時(shí)候，她的眼淚被拋在黑暗里。