芹住在醫(yī)院快是三個星期了！同室的產(chǎn)婦，來一個住一個星期抱著小孩走了，現(xiàn)在僅留她一個人在產(chǎn)婦室里，院長不向她要院費(fèi)了，只希望她出院好了。但是她出院沒有車錢沒有夾衣，最要緊的她沒有錢租房子。

芹一個人住在產(chǎn)婦室里，整夜的幽靜，只有她一個人享受窗上大樹招搖細(xì)碎的月影，滿墻走著，滿地走著。她想起來母親死去的時候，自己還是小孩子，睡在祖父的身旁，不也是看著夜里窗口的樹影么？現(xiàn)在祖父走進(jìn)墳?zāi)谷チ耍约弘x家鄉(xiāng)已三年了，時間一過什么事情都消滅了。

窗外的樹風(fēng)唱著幽靜的曲子，芹聽到隔院的雞鳴聲了。