月亮穿透樹(shù)林的時(shí)節(jié)，棺材帶著哭聲向西崗子移動(dòng)。村婦們都來(lái)相送，拖拖落落，穿著種種樣樣擦滿油泥的衣服，這正表示和王阿嫂同一個(gè)階級(jí)。

竹三爺手?jǐn)y著小環(huán)，走在前面。村狗在遠(yuǎn)處受驚的在叫。小環(huán)并不哭，她依恃別人，她的悲哀似乎分給大家擔(dān)負(fù)似的，她只是隨了竹三爺踏著貼在地上的樹(shù)影走。

王阿嫂的棺材被抬到西崗子樹(shù)林里。男人們?cè)诘孛嫔暇蚩印?

小環(huán)，這個(gè)小幽靈，坐在樹(shù)根下睡了。林間的月光細(xì)碎的飄落在小環(huán)的臉上。她兩手扣在膝蓋間，頭搭在手上，小辮在脖子上給風(fēng)吹動(dòng)著，她是個(gè)天然的小流浪者。

棺材合著月光埋到土里了，像完成一件工作似的，人們擾攘著。

竹三爺走到樹(shù)根下摸動(dòng)著小環(huán)的頭發(fā)：

“醒醒吧，孩子，回家了！”

小環(huán)閉著眼睛說(shuō)：

“媽媽，我冷呀！”

竹三爺說(shuō)：

“回家吧！你哪里還有媽媽？可憐的孩子別說(shuō)夢(mèng)話！”

醒過(guò)來(lái)了，小環(huán)才明白媽媽今天是不再摟著她睡了。她在樹(shù)林里，月光下，媽媽的墳前，打著滾哭啊……

“媽媽……你不要……我了！讓我跟跟跟誰(shuí)睡……睡覺(jué)呀？”

“我……還要回到……張……張張地主家去挨打嗎？”她咬住嘴唇哭。

“媽媽，跟……跟我回……回家吧……”

遠(yuǎn)近處顫動(dòng)這小姑娘的哭聲，樹(shù)葉和小環(huán)的哭聲一樣交接的在響，竹三爺同別的人一樣在擦揉眼睛。

林中睡著王大哥和王阿嫂的墳?zāi)埂?

村狗在遠(yuǎn)近的人家吠叫著斷續(xù)的聲音……

（一九三三，五，二一）