普洛廷，新柏拉圖派的哲學(xué)家說：

“美”的觀念是人的精神所具有的，它不能夠在真實(shí)世界里找著自己的表現(xiàn)和滿足，就使人造出藝術(shù)來，在藝術(shù)里它——“美的觀念”——就找到了自己的完全的實(shí)現(xiàn)。

對(duì)于那些輕視藝術(shù)而認(rèn)為藝術(shù)在自己的作品里不過在模仿自然界的人，首先可以這樣反駁他們：自然界產(chǎn)物的本身也是模仿，而且，藝術(shù)并不滿足于現(xiàn)象的簡(jiǎn)單模仿，而在使得現(xiàn)象高升到那些產(chǎn)生自然界的理想，最后，藝術(shù)使得許多東西聯(lián)結(jié)著自己，因?yàn)樗旧碚加兄懊馈?，所以它在補(bǔ)充著自然界的缺陷。

康德說：“藝術(shù)家從自然界里取得了材料，他的想像在改造著它，這是為著完全不同的另外一種東西的，這東西已經(jīng)站在自然界之上(比自然界更高尚了)?！焙诟駹栒f，美“屬于精神界，但是它并不同經(jīng)驗(yàn)以及最終精神的行為有什么關(guān)涉，‘美術(shù)’的世界是絕對(duì)精神的世界”。

這是“美”的“最后的”宗教式的唯心論的解釋。

然而所謂“美”——“理想”對(duì)于各種各式的人是很不同的，非常之不同的。

對(duì)于施蟄存，“美”——是豐富的字匯，文選式的修養(yǎng)，以及《顏氏家訓(xùn)》式的道德，這最后一位是用佛家報(bào)應(yīng)之說補(bǔ)充孔孟之不足的。

對(duì)于文素臣(《野叟曝言》)，“美的理想”是：上馬殺賊，下馬萬言，房中耍奇“術(shù)”，房外講理學(xué)……以至于麟鳳龜龍咸來呈瑞，萬邦夷狄莫不歸朝。

對(duì)于西門慶，“美的理想”只有五個(gè)字：潘驢鄧小閑。

對(duì)于“三笑”，是狀元和美婢的團(tuán)圓，以及其他一切種種福祿壽。

對(duì)于……

究竟“美”是什么，?。?

照上面的說來，仿佛這是“一相[廂]情愿”，補(bǔ)充一下自然界的缺陷。鄉(xiāng)下姑娘為的要吃飽幾頓麻花油條，她就設(shè)想自己做了皇后，在“正宮”里，擺著“那么那么大的柜子，滿柜子都是麻花油條呵!”這其實(shí)也是藝術(shù)。

然而“現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)于drama(戲劇)是太dramatic(戲劇化)了，對(duì)于Poetry(詩(shī))是太poetic(詩(shī)化)了。”“藝術(shù)是自然現(xiàn)象和人生現(xiàn)象的再現(xiàn)?！彼囆g(shù)的范圍不止是“美”，“高尚”和“comic”(喜劇)，這是人生和自然之中對(duì)于人有興趣的一切。不要神學(xué)，上帝，“絕對(duì)精神”的“補(bǔ)充”，而要改造現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

歐洲人的“絕對(duì)精神”，理想之中的“美”——以及中國(guó)的caricature(諷刺畫)：“潘驢鄧小閑”之類，或是隱逸山林之類，都是藝術(shù)的桎梏?？蓢@的是歐洲還有“宗教的，神秘的”理想和它的藝術(shù)，而中國(guó)的韓退之和文素臣，袁子才和“禮拜六”似乎已經(jīng)盡了文人之能事了。

“如果很多藝術(shù)作品只有一種意義——再現(xiàn)人生之中對(duì)于人有興趣的現(xiàn)象，那么，很多其他的作品，除此之外，除開這基本意義之外，還有更高的意義——就是解釋那再現(xiàn)的現(xiàn)象。最后，如果藝術(shù)家是個(gè)有思想的人，那么，他不會(huì)沒有對(duì)于那再現(xiàn)的現(xiàn)象的意見——這種意見，不由自主的，明顯的或是暗藏的，有意的或是無意的，要反映在作品里，這就使得作品得到第三種的意義：對(duì)于所再現(xiàn)的現(xiàn)象的思想上的判決……”

這“再現(xiàn)”并非模仿，并非底稿，并非鈔[抄]襲。

“在這方面，藝術(shù)對(duì)于科學(xué)有非常之大的幫助——非常能夠傳播科學(xué)所求得的概念到極大的群眾之中去，因?yàn)樽x藝術(shù)作品比科學(xué)的公式和分析要容易得多，有趣得多?！?Tchernyshevsky：Polnoe Cobranie Sotcheneniy，X，2，l57—158．)