1921年已經(jīng)完了。高山療養(yǎng)院慶祝新年。醫(yī)生，職員，病人，——須發(fā)蓬松的老者，俄國式短衫里的壯年，新妝微艷的女郎少婦，都會(huì)集于王爵邸宅中的客廳里，鋼琴節(jié)奏，跳舞，捉迷藏?！袊峙聝H有小兒童才有這般的興致?？墒谴说匾嘤行『⒆觼砹耍蝗阂蝗号鄣?，職員的，醫(yī)生的兒女，都來趁熱鬧呢。

廳中豎著一棵大杉樹，上插小燭，融融火光，滿室都含溫情的暖意。俄俗每值新年至圣誕時(shí)（依俄舊歷則為自圣誕至新年），必定家家燃“杉燭”，杉上又掛小牛，小馬，飛艇，鐮刀，千里鏡，種種紙制玩具（戰(zhàn)前資產(chǎn)階級有用銅制甚至于銀制者），做送小兒童的禮物，——好一似中國的“押歲盤”。小孩子今天更欣欣然的圍著那廳中的“杉燭”舞蹈歌唱呢。

——你們中國也興燃杉燭么？

我答道：“不?！?

女醫(yī)生和我說：

——這杉燭本來是北歐異教徒的習(xí)俗。每到這一天——新年，是冬季的中間，最短的一天，北歐寒帶，這一天簡直不見日影，所以整天的燃著杉燭。你們中國過年有怎樣的娛樂禮俗呢？說來一定非常之有趣的。

我隨便告訴他們些中國風(fēng)俗，都引為奇趣。……

“溫情樂意的人生，在親親切切的生活里，中國社會(huì)生活中少見如此，——必定只在家庭?！比欢鴼W洲有現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，社會(huì)就和家庭（中國）有同樣的價(jià)值。赤俄革命后的社會(huì)生活，更進(jìn)一層，混以前相異的社會(huì)為一，女役，——在中國不過“老媽子”罷了！——和醫(yī)學(xué)博士攜手同歌呢。那里想得到中國家庭外的社會(huì)生活，只是麻雀牌的桌子，燒酒壺的壺底呢？——家庭內(nèi)的親切高尚優(yōu)美的生活，娛樂，也就少見得很。

然而我不得不回想父母膝前的舊夢，——我曾有溫情樂意陶養(yǎng)我的心性?，F(xiàn)在離別六年了，今年更到萬里外莫斯科的病院里！離別，離別！

（1922年1月1日之第一小時(shí)。）