二

偉大的火車(chē)站沉默著。吊在站頂上的電燈都非常黯澹了。每一個(gè)售票的小門(mén)都關(guān)得緊緊的。許多等著夜車(chē)的搭客——多半是鄉(xiāng)下人之類(lèi)——大家守著行李，寂寂寞寞的打著呵欠，有的挨在鋪卷上半瞇著眼睛，都現(xiàn)出一種非常疲倦的模樣。搬夫們也各自躲開(kāi)了，許多都躲到車(chē)站外的一家小面館里推著牌九。停在車(chē)站門(mén)口的洋車(chē)是零零落落的，洋車(chē)夫都顫抖地蹲在車(chē)踏上，這是一些還等待著最后一趟火車(chē)的洋車(chē)夫。這車(chē)站里的景象真顯得凄涼了。只有值班的站警還背著槍?zhuān)F(xiàn)著怕冷的神氣，很無(wú)聊地在車(chē)站里走著，而且走得非常的沉重，這也許恐怕他的腳要凍僵的緣故。此外，那夜里北風(fēng)的叫聲響了進(jìn)來(lái)，這就是這車(chē)站里的一切了。

這時(shí)葉平從洋車(chē)上下來(lái)，走進(jìn)了車(chē)站，一面擦著冰涼的鼻子，一面覺(jué)得兩個(gè)小腳趾已經(jīng)麻木了。他重新把大氅的領(lǐng)子包著臉頰，卻并不感到獺皮領(lǐng)的暖和。他呵著手看著墻上的大鐘，那上面的短針已走到12和1之間，他以為火車(chē)已經(jīng)來(lái)過(guò)了。但在“火車(chē)開(kāi)到時(shí)間表”上，他看到了這一趟慢車(chē)是一點(diǎn)鐘才到的，便慢步地在車(chē)站上徘徊起來(lái)。

不久，這車(chē)站的搬夫一個(gè)兩個(gè)地進(jìn)來(lái)了，接著有一個(gè)售票的小門(mén)也打開(kāi)了，許多懨懨欲睡的搭客便忽然警覺(jué)起來(lái)，醒了瞌睡，大家爭(zhēng)先的擠到了木欄邊，于是火車(chē)頭的汽笛也叫起來(lái)了。大家都向著站臺(tái)走去，葉平也買(mǎi)了一張?jiān)屡_(tái)票跟在這人群里。

站臺(tái)上更冷了。吹得會(huì)使人裂開(kāi)皮膚的冷風(fēng)，強(qiáng)有力的在空中咆哮著，時(shí)時(shí)橫掃到站臺(tái)上，還挾來(lái)了一些小沙子和積雪。許多人的臉都收藏到圍巾，氈帽，大氅以及衣領(lǐng)里面。差不多每個(gè)人都微微地打顫著。

當(dāng)開(kāi)往天津的特別慢車(chē)開(kāi)走之后，那另一輛特別慢車(chē)便乏力地開(kāi)到了。從舊的、完全透風(fēng)的車(chē)廂中，零零落落地走下了一些人。葉平的眼睛便緊緊的望著下車(chē)的人，他看見(jiàn)了他的朋友。

“哦……洵白！”于是他跑上去，握著手了。

“這么冷，”這是一個(gè)鋼琴似的有彈力的聲音：“我想你不必來(lái)接?！?

但是葉平卻只問(wèn)他旅途上的事情：

“這一次風(fēng)浪怎么樣？暈船么？”

“還好，風(fēng)浪并不大。”

他們親熱地說(shuō)著話，走出車(chē)站，雇了一輛馬車(chē)。

接著他們的談話又開(kāi)始了，這是一番非常真摯的話舊。葉平問(wèn)了他的朋友在南方的生活情況，又問(wèn)了他的工作，以及那一次廣東共產(chǎn)黨事變的情形。他的朋友完全告訴他，并且問(wèn)了他的近況。

“和從前一樣，”他微微地笑著回答：“不同的只是胡子多些了?！?

“還吸煙么？”

“有時(shí)吸?！?

“當(dāng)鋪呢？”

“也常常發(fā)生點(diǎn)關(guān)系?！?

于是他的朋友便用力的握一下他的手，并且?guī)е鵁o(wú)限友愛(ài)地說(shuō)他的皮箱里還留著一張當(dāng)票。這當(dāng)票是已經(jīng)滿(mǎn)期到五年多了。然而這當(dāng)票上卻蘊(yùn)蓄著赤裸裸的，純潔而且包含著一個(gè)故事的情誼。并且，在這時(shí)，這一張當(dāng)票成為代表他們?nèi)松饬x的一部分，也就是不能再得的紀(jì)念品了。當(dāng)洵白說(shuō)到這當(dāng)票的時(shí)候，在他的臉上，從疲憊于旅途的臉上，隱隱地浮泛著最天真的表情。葉平便詫愕地隨著問(wèn)：

“是那一張？”

“就是你硬要從我身上脫下來(lái)，只當(dāng)了六元的皮袍?！?

葉平不自禁地響起兩聲哈哈了。他想著不知為什么，他從前那么喜歡當(dāng)當(dāng)，甚至于把被單都送到當(dāng)鋪去。他覺(jué)得他的窮是使他進(jìn)當(dāng)鋪的一個(gè)原因，然而到后來(lái)，簡(jiǎn)直連有錢(qián)的時(shí)候也想把衣服拿去當(dāng)。他認(rèn)為這習(xí)慣也許是一種遺傳，因?yàn)樗赣H的一生差不多和當(dāng)鋪都發(fā)生著關(guān)系的。他聯(lián)想到他父親沒(méi)有力量使他受完大學(xué)的教育，而他能得到學(xué)士的學(xué)位完全是他的這一個(gè)朋友的幫助。然而洵白也并不是富商或闊人的子弟，他的幫助他，卻是把一個(gè)人的普通費(fèi)用分做兩個(gè)人用的。那時(shí)，洵白之所以要到飯廳去吃飯，只因?yàn)槌燥栔筮€可以悄悄地把兩塊饅頭帶回來(lái)給他。他是如此地把愁人的學(xué)士年限念完的。這時(shí)他想到這一張當(dāng)票上便拍著洵白的肩膀說(shuō)：

“好象我從前很壓迫你。”

他的朋友卻自然地笑著回答：

“我只覺(jué)得我從前有點(diǎn)怕你?！?

于是這兩個(gè)朋友又談到別后的種種生活上。

葉平問(wèn)他：

“我一聽(tīng)說(shuō)，或者看見(jiàn)什么地方抓了共產(chǎn)黨，我就非常替你擔(dān)心。你遇過(guò)危險(xiǎn)么？”

可是洵白的嘴角上卻浮著毫不在乎的微笑，說(shuō)：

“我自己倒不覺(jué)得，也許是天天都在危險(xiǎn)中的緣故。”

葉平想了一想，帶著一種傾心和贊嘆的神氣說(shuō)：

“你們的精神真可佩服?！?

“不過(guò)犧牲的真多。”

“這是必然的。”

“我們的朋友也死得不少。張萃我，凌明，還有楊一之，他們都犧牲了。還有，從前和我們住在一個(gè)寢室的瞿少?gòu)?qiáng)，聽(tīng)說(shuō)是關(guān)在牢里的，也許這時(shí)已經(jīng)槍斃了?！?

葉平沉了聲音說(shuō)：

“真慘呵！”

然而洵白卻改正的回了他一句：

“犧牲本不算什么?！?

葉平于是接著說(shuō)：

“無(wú)論如何——的確是——無(wú)論如何，在第三者的眼中，這種犧牲總是太怕人了。雖然我不了解馬克思——不，我可以說(shuō)簡(jiǎn)直沒(méi)有讀過(guò)他的書(shū)，但是我認(rèn)為現(xiàn)在的社會(huì)是已經(jīng)到根本動(dòng)搖的時(shí)代了，應(yīng)該有一種思想把它變一個(gè)新局面?！?

洵白微笑地聽(tīng)，一面問(wèn)：

“你現(xiàn)在看不看社會(huì)科學(xué)的書(shū)？”

“有時(shí)看一點(diǎn)，不過(guò)并不是系統(tǒng)的?！?

“你最近還作詩(shī)么？”

“不作了，詩(shī)這東西根本就沒(méi)有用處?！?

“那末作些什么呢？你的來(lái)信總不說(shuō)到這些?！?

“編講義，上課，拿薪水——就作這些事?！?

“你的性格真的還沒(méi)有改?！?

“我不是已對(duì)你說(shuō)過(guò)么，我仍然是從前的我，所不同的只是多長(zhǎng)幾根胡子罷了?！?

他的朋友注意地看了他的臉，便笑著說(shuō)：

“你把胡子留起來(lái)倒不錯(cuò)。”

“為什么？”

“更尊嚴(yán)一點(diǎn)。”

“不過(guò)，一留起胡子便不能講戀愛(ài)了，中國(guó)的女人是只喜歡小白臉的。”

他的朋友笑著而且?guī)c(diǎn)滑稽的問(wèn)：

“你不是反對(duì)戀愛(ài)的么？”

“我并不想戀愛(ài)——對(duì)于戀愛(ài)我還是堅(jiān)持我從前的主張：戀愛(ài)多麻煩！尤其是結(jié)果是生兒子，更沒(méi)有趣味！”說(shuō)了便問(wèn)他的朋友：“你呢？”

“我沒(méi)有想到，因?yàn)槲业墓ぷ魈α??！?

“你們同志中，我想戀愛(ài)的觀念是更其解放的?！?

“在理論方面是不錯(cuò)的。然而在實(shí)際上，為了受整個(gè)社會(huì)限制的關(guān)系，誰(shuí)也不能是最理想的?！?

“我覺(jué)得男女都是獨(dú)身好——因?yàn)楠?dú)身比同居自由得多?！?

但他的朋友不繼續(xù)談戀愛(ài)問(wèn)題，只問(wèn)他編講義和上課之后還作些什么事，是不是還象從前那樣地一個(gè)人跑到陶然亭去，或者公主墳。

“都不去。”

“未必一個(gè)人老呆在屋子里？”

“沒(méi)有事的時(shí)候，”這是帶著深思的笑意說(shuō)：“我常常到西城去?！?

“為什么？”

“到一個(gè)朋友那里閑談。”

“是誰(shuí)？”

葉平便愉快地笑著告訴他，說(shuō)他在三個(gè)月以前，在人的社會(huì)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡——一個(gè)小說(shuō)中的人物，一個(gè)戲劇中的主人公，就是在現(xiàn)代新婦女中的一個(gè)特色女人。她完全是一個(gè)未來(lái)新女性的典型。她的性格充滿(mǎn)著生命的力。她的情感非常熱烈，但又十分細(xì)致。她的聰明是驚人的，卻不表現(xiàn)在過(guò)分的動(dòng)作上。她有一種使人看見(jiàn)她便不想就和她分離的力量。她給人的刺激是美感的。她對(duì)于各方面的思想都有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)。她很喜歡文學(xué)，她并且對(duì)于藝術(shù)也很了解。她常常批評(píng)法國(guó)的文學(xué)太輕浮了，不如德國(guó)的沉毅和俄國(guó)的有力?？上欢糜⑽?。她常常說(shuō)她如果能直接看俄文的書(shū)，她必定更喜歡俄國(guó)的作品。她有一句極其有趣的比喻：人應(yīng)該把未來(lái)主義當(dāng)作父親，和文學(xué)親嘴。她的確非常懂得做人而且非常懂得生活的。如果看見(jiàn)她，聽(tīng)了她的談話——只管所談的是一件頂瑣碎頂不重要的事，而不想到她是一個(gè)不凡的女人是沒(méi)有的。她能夠使初見(jiàn)面的人不知為什么緣故就和她非常了解了。

他的朋友忽然開(kāi)玩笑的樣子打斷他的話：

“那末你的戀愛(ài)觀念要?jiǎng)訐u了?！?

“不會(huì)的，”他鄭重的說(shuō)：“她給我的印象完全不是女人的印象。我只覺(jué)得她是一種典型。我除了表示驚訝的敬意之外沒(méi)有別的。我并且——”他停頓一下又接著說(shuō)他不愿意任何人把她當(dāng)做一個(gè)普通的愛(ài)人，所以他對(duì)于她的丈夫——帝國(guó)大學(xué)的法律博士，目下黨國(guó)的要人，市政府的重要角色——就是那個(gè)曾稱(chēng)呼他“拜倫”的徐大齊先生表示了反感。

他攻訐的說(shuō)：“他不配了解她，因?yàn)樗麖那爸恢馈鶕?jù)法律第幾條’，現(xiàn)在也不過(guò)多懂了一點(diǎn)‘三民主義’，他在會(huì)場(chǎng)中念‘遺囑’是特別大聲的?！?

他的朋友帶點(diǎn)笑意地聽(tīng)著他說(shuō)，在心里卻覺(jué)得他未免太崇拜這個(gè)女人了。

這時(shí)馬車(chē)已穿過(guò)了一道厚厚的紅墻，并且拐了彎，從一道石橋轉(zhuǎn)到河沿上，一直順著一排光著枝的柳樹(shù)跑去。許多黑影和小小黯澹的街燈從車(chē)篷邊晃著過(guò)去，有時(shí)北風(fēng)帶著殘雪打到車(chē)篷上發(fā)響，并且特別明亮的一個(gè)桃形的電燈也浮鷗似的一閃就往后去了。葉平便忙伸出頭來(lái)去向車(chē)夫說(shuō)：

“到了。那里——”

車(chē)夫便立刻收緊了韁帶，馬車(chē)便退走了兩步，在一個(gè)朱紅漆大門(mén)口，在一盞印著“大明公寓”的電燈下，停住了。

他拉著他的朋友一直往里去。

“這公寓很闊?！?

“并且，”他微笑著回答：“我的房間比從前的寢室也‘貴族’多了?！?