四

這是一個(gè)星期日。因了照例的一個(gè)星期日的聚會(huì)，在下午一點(diǎn)鐘，徐大齊先生的洋房子門(mén)口，便排了兩輛一九二九年的新式汽車(chē)，一輛英國(guó)式的高篷馬車(chē)，和三五輛北方特有的裝著棉藍(lán)布篷子的洋車(chē)。這些車(chē)夫們，趁著自己的主人還有許多時(shí)候在客廳里，便大家躲在門(mén)房的炕上賭錢(qián)，堆著大牌九，于是讓那一頭蒙古種的棕色馬不耐煩的在一株大樹(shù)下掃著尾巴，常常把身子顛著，踢著蹄子，……使許多行人都注意到這一家新貴的住宅中正滿著闊人呢。

的確，客廳里真熱鬧極了。壁爐中的火是興旺的燒著。各種各樣的梅花都吐著芬香。溫暖的空氣使得人的臉上泛溢著蒸發(fā)的紅暈。許多客人都脫去外衣，有的還把中國(guó)的長(zhǎng)袍脫去，只穿著短衣露著長(zhǎng)褲腳，其中有一個(gè)教育界要人還把一大節(jié)水紅色綢腰帶飄在花藍(lán)絲葛的棉褲上。一縷縷三炮臺(tái)和雪茄的煙氣，飄裊著，散漫在淡淡的陽(yáng)光里。在一張小圓桌上，汽水的瓶子排滿著，許多玻璃杯閃著水光，兩個(gè)穿著白色號(hào)衣的仆人在謹(jǐn)慎地忙著送汽水。這一些闊人，一面在如此暖和的房子中，一面喝著涼東西，嗅著花香，吸著煙，劈開(kāi)腿，坐在或躺在軟軟的沙發(fā)上。而且——這些闊人，每個(gè)人還常常打著響亮的哈哈，似乎這聲音才更加把客廳顯得有聲色了。大家正在高談闊論呢。

那個(gè)穿著中山服的王耀勳又根據(jù)建國(guó)大綱來(lái)發(fā)揮他的黨見(jiàn)。這個(gè)先生在學(xué)校里是背榜的腳色，但在“三民主義”下卻成為一個(gè)很鋒芒的健將了，因此他曾做過(guò)四十天的一個(gè)省黨部的宣傳部部長(zhǎng)。這時(shí)他洋洋大聲的說(shuō)：

“黨政之所以腐敗皆緣于多數(shù)人之不能奉行建國(guó)大綱，因此在轉(zhuǎn)入訓(xùn)政時(shí)期還彼此意見(jiàn)紛歧，此真乃黨國(guó)之不幸！”

說(shuō)了便有一個(gè)聲音反響過(guò)來(lái)：

“我以為，投機(jī)分子和腐化分子太多是一個(gè)緣故?！闭f(shuō)這話的是方大愈先生，他現(xiàn)在不做什么事了，卻把他自己歸納到某某派中去的。

于是有點(diǎn)某某會(huì)議派嫌疑的萬(wàn)秉先生便代表了市政府方面，帶點(diǎn)意氣的說(shuō)：“不過(guò)，投機(jī)分子和腐化分子現(xiàn)在沒(méi)有活動(dòng)的余地了。”這話真對(duì)于在野的人含不少的譏刺，因?yàn)樗F(xiàn)在是市政府最得力的秘書(shū)。

他的話便惹怒了幾個(gè)失意的人，其中瞿炳成便針?shù)h相對(duì)的大聲說(shuō)：

“自然，現(xiàn)在在黨國(guó)服務(wù)的都是三民主義者，但是我們不要忘記，其中顯貴的人也免不了有幸運(yùn)造成的——這的確不是國(guó)民黨和國(guó)民政府的光榮。”

接著黃大泉先生，他在一個(gè)月以前剛登過(guò)“大泉因身體失健，此后概不參加任何工作，且將赴歐洲求學(xué)，以備將來(lái)為黨國(guó)效勞”這末一則啟事的，所以他也發(fā)言了：

“現(xiàn)在不操著黨權(quán)和政權(quán)的并不是一種羞辱，正如現(xiàn)在操著黨權(quán)和政權(quán)的也不是一種驕傲。我們的工作應(yīng)該看最后的努力！”這兩句話在一方面便發(fā)生了影響，差不多在野的人都認(rèn)為是一種又光明又緊練又磊落的言論，并且大家同意地，贊成地，快樂(lè)地響應(yīng)著。

這時(shí)把萬(wàn)秉先生可弄得焦心了。他用力的放下玻璃杯，汽水在杯中便起了波浪，眼睛發(fā)熱的望著反對(duì)者，聳一聳肩膀，聲音幾乎是惱怒的了：

“如果忠實(shí)于三民主義，應(yīng)該把我們的工作來(lái)證明我們的信仰，不應(yīng)該隔岸觀火而且說(shuō)著風(fēng)涼話。我們現(xiàn)在應(yīng)該糾正的，便是自己不工作而又毀謗努力于工作的人的這一種思想。”說(shuō)了便好象已報(bào)復(fù)了什么，而且在燒熱的嘴唇上浮著勝利的微笑，慶祝似的喝了一大口汽水。

于是相反的話又響起來(lái)了。然而這一個(gè)客廳的主人便從容地解決了這一個(gè)辯論：

“聽(tīng)我說(shuō)，如果你們不反對(duì)我的這種意見(jiàn)：我認(rèn)為你們所爭(zhēng)執(zhí)的并不是一個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得我們對(duì)于黨國(guó)的效勞，現(xiàn)在都不能算為最后的盡力，所以我們應(yīng)該互相——至少是對(duì)于自己的勉勵(lì)，因?yàn)槲覀円院蠊ぷ鞯某煽?jī)是不可預(yù)知的。”

徐大齊先生的這幾句簡(jiǎn)單的意見(jiàn)，的確是非常委婉而且動(dòng)聽(tīng)，不但并不袒護(hù)任何方面，還輕輕的調(diào)解了兩方的糾紛，于是這客廳里的人都?xì)J佩他的口才，認(rèn)為只有他才不失為主席的資格。

那個(gè)從日本軍官學(xué)校一畢業(yè)就做了旅長(zhǎng)的任剛先生便拍著手稱(chēng)贊他說(shuō)：

“你真行！”

他便按著電鈴，對(duì)仆人說(shuō)：

“Red Wine！”

于是紅色的酒便裝在放亮的玻璃杯中，在許多手上晃來(lái)晃去的蕩漾，而且響著玻璃杯相碰的聲音。這客廳的局面便完全變了樣子了，大家毫無(wú)成見(jiàn)的彼此祝福著，豪飲著，甚至于黃大泉干了杯向萬(wàn)秉說(shuō)：

“祝你的愛(ài)情萬(wàn)歲！”因?yàn)檫@一位秘書(shū)正傾心著他的一個(gè)女書(shū)記。并且年輕的旅長(zhǎng)，忽然抱起那留著八字胡子的教育界要人跳起舞來(lái)了?？蛷d里便重新充滿了哈哈和各種雜亂的響動(dòng)，酒氣便代替了煙氣在空間流蕩著。正在這客廳里特別變成一個(gè)瘋狂社會(huì)的時(shí)候，葉平便和他的朋友走到了這兩層樓的樓梯邊。他的朋友便向他低聲說(shuō)：

“如果你不先說(shuō)這是素裳女士的家，我一定會(huì)疑心是一個(gè)戲館了?！比~平這才想到今天是徐大齊先生的星期日聚會(huì)，于是不走向客廳，向著素裳的書(shū)房走去。

聽(tīng)著腳步的聲音，素裳便把房門(mén)開(kāi)了，笑著迎了他們。這時(shí)，在洵白的第一個(gè)印象中，他非常詫異地覺(jué)得這書(shū)房和客廳簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。這書(shū)房顯得這樣超凡的安靜?？諝馐瞧骄?，溫溫的。爐火也緩緩地飄著紅色的光。墻壁是白的，白的紙上又印著一些銀色圖案畫(huà)，兩個(gè)書(shū)架也是白色的，那上面又非常美觀地閃著許多金字的書(shū)。并且書(shū)架的上面排著一盆天冬草，草已經(jīng)長(zhǎng)得有三尺多長(zhǎng)，象香藤似的垂了下來(lái)，綠色的小葉子便隱隱地把一些書(shū)遮掩著。在精致的寫(xiě)字臺(tái)上，放著幾本英文書(shū)，一個(gè)大理石的墨水盒，一個(gè)小小玲瓏的月份牌，和一張Watts的希望鑲在一個(gè)銀灰色的銅框里。這些裝飾和情調(diào)，是分明地顯出這書(shū)房中的主人對(duì)于一切趣味都是非常之高的，于是在洵白的眼中，他看出——似乎他又深一層的了解了素裳，但同時(shí)又覺(jué)得她未免太帶著貴族的色彩了。他脫下帽子便聽(tīng)見(jiàn)一種微笑的聲音：

“我以為你們不來(lái)了?！?

“為什么不來(lái)？”葉平帶點(diǎn)玩笑的說(shuō)：“世界上沒(méi)有比這里更好的地方！”一面脫去圍巾和大氅，在一張搖椅上坐著了。洵白也坐到臨近書(shū)架的沙發(fā)上，他第一眼便看見(jiàn)了英譯的托爾斯泰全集，和許多俄國(guó)作品。

于是這一間書(shū)房里便不斷地響著他們?nèi)说恼勗?，洵白一個(gè)人尤其說(shuō)得多。他的聲音，他的態(tài)度，他的精神，他的在每種事件中發(fā)揮的理論和見(jiàn)解，便給了素裳一個(gè)異乎平常的印象。并且從其中，她知道了這個(gè)初識(shí)的朋友，是一個(gè)非常徹底的“康敏尼斯特”，而且他對(duì)于文學(xué)的見(jiàn)解正象他的思想，是一樣卓越的。所以她極其愉快地注意著他的談話。

當(dāng)談著小說(shuō)的時(shí)候，洵白問(wèn)她，在各種名著中，她所最喜歡的是那一個(gè)女人，她便回答說(shuō)：

“沒(méi)有一個(gè)新女性的典型。并且存在于小說(shuō)中的女人差不多都是缺陷的。我覺(jué)得我還喜歡夜未央中的安娜，但是也只是她的一部分。”

“最不喜歡的呢？”

“馬丹波娃利?！?

洵白對(duì)于她的見(jiàn)解是同意的。于是他們的談話轉(zhuǎn)到了托爾斯泰的作品上。她說(shuō)：

“我不很喜歡，因?yàn)樽诮痰纳侍珴夂窳?。我讀他的小說(shuō)，常常所得到的不是文學(xué)的意旨，卻是他的教義?！?

接著他們便談到了蘇俄現(xiàn)代的文壇，以及新進(jìn)的幾個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的作家。最后他們又談到了一些瑣事上。于是電燈亮了。洵白忽然發(fā)覺(jué)在對(duì)著他的那墻上，掛著一張放大的小女孩相片，雖然是一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘的裝束，卻顯露著城市中所缺少的天然風(fēng)度，而且大眼，長(zhǎng)眉，小嘴，這之間又含著天真和聰明。他覺(jué)得如果他沒(méi)有看錯(cuò)，這相片一定就是素裳從前的影子，想著她便看了她，覺(jué)得她的眼睛和那小孩子的眼睛是一樣的，便笑著向她說(shuō)：

“很象?！?

素裳遲疑了一下便回答：

“還象么？我覺(jué)得我是她的老母親了。”

“不，”葉平帶笑的說(shuō)：“我覺(jué)得你只是她的小姊姊?！闭f(shuō)了便向她告別，并且就要去拿他的大氅。

然而素裳又把他們留下了。

這時(shí)房門(mén)上響著叩門(mén)聲，接著門(mén)開(kāi)了，徐大齊便昂然地走了進(jìn)來(lái)，嘴上還含著雪茄煙。素裳便特別敬重的介紹說(shuō)：

“施洵白先生！葉平的最好朋友！前夜才到……”

徐大齊立刻伸出手，拿下雪茄煙，親熱的說(shuō)：

“呵，榮幸得很！”接著便說(shuō)他因?yàn)楹蛶讉€(gè)朋友在客廳里，不知道他來(lái)到，非常抱歉，并且又非常誠(chéng)意地請(qǐng)他再到客廳里去坐，去喝一點(diǎn)意大利的最新紅酒?？墒撬厣褏s打斷他的意思，說(shuō)：“就在這里好了?！?

他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)臉去，向葉平問(wèn)：

“聽(tīng)說(shuō)貴校正鬧著先生和學(xué)生的戀愛(ài)風(fēng)潮，真的么？”

“我已經(jīng)兩天沒(méi)有去了?！?

于是這一個(gè)善于辭令的政治家，便充分的表現(xiàn)了他的才能，神色飛揚(yáng)地說(shuō)了許多交際話，并且隨意引來(lái)了一些政治的小問(wèn)題，高談著，到了仆人來(lái)請(qǐng)用飯的時(shí)候。

當(dāng)徐大齊挽著素裳走到飯廳里去，洵白便感想地想著這一對(duì)影子，并且客觀地，在心里暗暗的分析說(shuō)：

“這完全是兩個(gè)社會(huì)的兩種人物……”