九

下午一點(diǎn)鐘，吃過(guò)午飯之后要吸煙的習(xí)慣，徐大齊還沒(méi)有改，這時(shí)一枝精致地印著一個(gè)皇后的臉的雪茄，便含在他的口里，吐著濃烈的香氣，飄著灰白色的煙絲，身子是斜靠在軟軟的沙發(fā)上，受用的想著，似乎在他的心中是盤(pán)旋著可操勝利的一種政策，臉對(duì)著素裳。

素裳坐在一張搖椅上，正在不動(dòng)的看著莫泊桑的《人心》，當(dāng)她看到五十四頁(yè)上面的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)徐大齊向她說(shuō)話(huà)的聲音：

“裳！可以換衣服了吧？”

她想起了，這是他要她同他去赴一個(gè)宴會(huì)的，便放下書(shū)，回答說(shuō)：

“我想我不去了。”

徐大齊便詫異的問(wèn)：

“為什么？你身體不舒服么？”

“不為什么，只因我不想去。我這幾天太倦了?！?

徐大齊用力的吸了一下雪茄煙，想了一想又向她說(shuō)：

“如果你可以去，還是換衣服去吧?！苯又嬖V她，說(shuō)這個(gè)宴會(huì)不是平常的宴會(huì)，是一個(gè)很重要的，因?yàn)樵谶@個(gè)宴會(huì)上，他一個(gè)人將得到許多好處，至少對(duì)于他將來(lái)的中央委員是有些利益的。他認(rèn)為這是一個(gè)不可失掉的機(jī)會(huì)。并且他要求她，希望她不要呆在家里。要給他一點(diǎn)幫助，因?yàn)檫@宴會(huì)中，有一個(gè)先烈的夫人，那是須要她去聯(lián)絡(luò)的。末了他嘆息似的說(shuō)：

“我現(xiàn)在是騎在虎背上了，不干下去是不行的。如果那許多擁護(hù)我的人能夠原諒我，如果那許多反對(duì)者能夠不向我做出輕視和羞辱的舉動(dòng)，如果我以后的生活能夠永遠(yuǎn)脫離政治的關(guān)系，那末——那末我早就下臺(tái)了?！苯又终~媚似的說(shuō)：“那末，至少我們倆相聚的時(shí)間要多到許多了。我們倆現(xiàn)在真離得太多了，不是么？”

她不禁的便笑了起來(lái)。她沒(méi)有想到這一個(gè)常常以活動(dòng)能力和運(yùn)動(dòng)手段稱(chēng)雄的政治家，卻說(shuō)出如此使人覺(jué)得可憐的話(huà)。她的眼睛便異樣的望著他。他又低著聲音說(shuō)：

“為我，換衣服去，好么？”接著又說(shuō)了好些。

“好的，”她終于回答，因?yàn)槭潜槐撇贿^(guò)，在心里便帶點(diǎn)惱怒地站起來(lái)，一直跑到臥房里，換了衣服，并且寫(xiě)一封信留給洵白，說(shuō)她希望他今天不會(huì)來(lái)，如果真來(lái)了，那她是怎樣覺(jué)得懊惱和抱歉，因?yàn)樗氐冒橹齑簖R去赴一個(gè)宴會(huì)。她把這封信交給一個(gè)仆人，并且慎重的吩咐說(shuō)：

“記著。施先生來(lái)了，把這封信給他！”

于是她和徐大齊一同走了。

當(dāng)她在晚上十點(diǎn)鐘回到了家里，她知道洵白已把她的信拿走了，但是他不留下一個(gè)字，甚至于什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。她一個(gè)人跑到書(shū)房里，躺在大椅上，便心緒復(fù)雜的沉思起來(lái)。她對(duì)于這一個(gè)宴會(huì)又生起反感了。其實(shí)在許多燈光之下，在許多香水和煙氣中間，在許多綢衣的閃光里面，在許多幌著人影和充滿(mǎn)著笑聲的宴會(huì)場(chǎng)上，她已經(jīng)感到厭惡和苦悶，并且好象她自己也成為那些小姐呀太太呀之中的人物了。她承認(rèn)她實(shí)在不能和時(shí)髦的女人交際的，尤其她不能聽(tīng)她們說(shuō)著皇后牌的雪花膏類(lèi)的話(huà)。那些太太們，那些托福于丈夫而儼然可驕傲于儕輩中的女“同志”，那些專(zhuān)心誘惑男人去追求的以為是解放的女子，那些并不懂得而又高談著婦女問(wèn)題的新女性，那些……她們所給她的印象確確實(shí)實(shí)使她這輩子都沒(méi)有再看見(jiàn)她們的勇氣，至少?gòu)倪@些印象中，她深深悔恨到她自己也居然被許多人目為女人的。她覺(jué)得如果人間的女人只是象她們這樣子，如果她們都是沒(méi)有一點(diǎn)靈魂的身體——那樣專(zhuān)門(mén)為男人擁抱而養(yǎng)成的瘦弱身體，實(shí)實(shí)在在須要一番根本的改造，因?yàn)槟切┡酥皇峭嫖铩辽偎荒艹姓J(rèn)是人類(lèi)中和男人對(duì)等的婦女。女人在人類(lèi)的生活中應(yīng)該有她們重要的生活意義，并不是對(duì)于擦粉的心得和對(duì)于生育的承受之外便沒(méi)有其他責(zé)任，一切女人是應(yīng)該負(fù)著社會(huì)上的一切義務(wù)的。于是……她忽然反省的想到了她自己。她覺(jué)得她自己現(xiàn)在的生活是貴族的，而同時(shí)也就是一種毫無(wú)意義的，逍遙度日的生活。她每日曾做了些什么？寂寞，閑暇，無(wú)聊！雖然有許多時(shí)候都在看書(shū)，而這樣的看書(shū)，也不過(guò)是消極的抵抗，無(wú)聊的表現(xiàn)罷了。并且在無(wú)聊中看書(shū)只是個(gè)人主義的消遣，不能算是一種工作。接著她又分析她自己——她覺(jué)得她自己的思想，和她現(xiàn)在的生活和所處的地位是完全相反的。難道她的生命就如此地在資產(chǎn)階級(jí)的物質(zhì)享受中消滅下去么？不能的！她很久以前就對(duì)于她的環(huán)境——這充滿(mǎn)著舊思想的新人物的環(huán)境，生起極端的厭惡了。她始終都堅(jiān)強(qiáng)地認(rèn)為她不能象無(wú)數(shù)可憐的婦女一樣也犧牲于太太的生活中的。她常常意識(shí)著——甚至于希求著在她的生命中應(yīng)該有一種新的意義。她對(duì)于歷史上的，文學(xué)上的，現(xiàn)社會(huì)上的，那種種婦女都感到并不能使她生起敬愛(ài)的心。在她雖然沒(méi)有把她自己算為不凡于一切婦女的女人，但她是奢望著這人間——至少在現(xiàn)在——是應(yīng)該有一個(gè)為一切婦女模范的新女性的典型。為什么呢？這是一個(gè)獨(dú)立于空間的特殊時(shí)代！因此她放棄了對(duì)于文學(xué)的傾心，開(kāi)始看許多唯物思想的書(shū)籍；當(dāng)她看到普哈寧的《社會(huì)主義入門(mén)》時(shí)候，她對(duì)于這思想便有了相當(dāng)?shù)木匆夂托叛隽恕Ｋ运龑?duì)于她自己的完全資產(chǎn)階級(jí)的享樂(lè)——甚至于閑暇——的生活越生起反感，她差不多時(shí)時(shí)都對(duì)于這座大洋樓以及闊氣的裝飾感到厭惡的。而且徐大齊的政客生活，也使她逐漸地對(duì)于他失去了從前的愛(ài)意。她只想跳出她的周?chē)渡淼搅硪粋€(gè)與她相宜的新的境地。那是怎樣的世界？她是覺(jué)悟的——那是，如果她的生命開(kāi)始活躍，她一定要趨向于唯物主義的路，而且實(shí)際的工作，做一個(gè)最徹底的“康敏尼斯特”，這才能夠使她的生存中有了意義呵。她對(duì)于她自己的人生是如此肯定了的！所以當(dāng)她看見(jiàn)了洵白，她立刻受了襲擊似的，仿佛她的新使命要使她開(kāi)始工作了。的確，她看見(jiàn)他，是她的一件重要事情，她認(rèn)為他是暗示她去發(fā)現(xiàn)她的真理的一個(gè)使者。但……同時(shí)他的一切又使她心動(dòng)著。

她又經(jīng)過(guò)了以上的許多感想也是為他的——因了宴會(huì)，她失了一個(gè)見(jiàn)他的機(jī)會(huì)，雖然他明天將繼續(xù)著來(lái)，但這一項(xiàng)究竟是一個(gè)損失。所以在她的沉思里，她越對(duì)于那些政客呀志士呀太太呀等等生著反感，一面便越覺(jué)得和洵白親近了。她是很需要他來(lái)的，需要他站在她面前，需要他和她談話(huà)，需要他給她力量，至于他的一切都是她所需要的，而且這一切又都成為她的希望了，她終于又嘆息似的想著：

“他明天下午四點(diǎn)鐘才來(lái)，明天下午四點(diǎn)鐘！”

這時(shí)她的臉上發(fā)著燒，嘴唇焦著，口有點(diǎn)渴。她覺(jué)得她自己太興奮了。她便拿了一本《馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)》，一面看著一面想平靜那些感想。

她聽(tīng)見(jiàn)了好幾次徐大齊在門(mén)外喊她：

“睡去吧，不早呢！”

最后徐大齊走進(jìn)來(lái)，說(shuō)是夜深時(shí)看書(shū)很傷眼睛，便強(qiáng)著挽起她，走進(jìn)睡房去。

這一夜她好象沒(méi)有睡著。

然而徐大齊卻被她驚醒了，他的手臂被她用力的抓著，并且聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)著夢(mèng)話(huà)，可是他只聽(tīng)清了一句：

“……吻……我……”