一九

馬車從大明公寓的門口出發(fā)了。街上是靜悄悄的。馬蹄和輪子的聲音響著，這響聲，更顯得四周寂寞了。天上鋪著一些云，沒有月亮，只稀稀地露著幾顆星兒，吐著凄涼的光，在灰色的云幕中閃著，夜是一個空虛而且慘黯的夜。

隨著馬車的震蕩，素裳和葉平的身體常常動搖著，但他們的臉是痛苦和沉默的。

一直到馬車穿了南池子的門洞，素裳才伸過手，放在葉平的肩上說：

“我走了，你最好也離開北平，因為說不定徐大齊也會恨到你的?！?

葉平便握著她的手回答說：

“離開是總要離開的。這北平給我的印象太壞了。并且有這樣多可悲可慘的回憶也使我不能再呆下去。我不久就要走的，但是我不怕徐大齊陷害我，至少我的同學(xué)們會證明我，而且大家都知道我?！?

接著素裳又說：

“如果洵白的尸首找得出來，你把他葬了也好；如果實在沒有法子找，也罷了。橫豎我們并不想有葬身之地?！?

葉平激動了，閃著淚光的說：

“好的。這世界終究是你們的。你好好的干去吧！至于我，我是落伍了，至少我的精神是落伍的。我的許多悲劇把我弄成消極的悲觀主義者了。我好象沒有力量使我的生命再發(fā)一次火焰。象我這樣的人是應(yīng)該早就自殺的。但我還活著，并且還要活下去，這是我對于我自己的生命另有一種愛惜，卻難免也是一種卑怯的行為。因此，我的生活是沒有什么樂趣的，至少在意義上所存在的只是既然活著就活下去吧這一條定則而已。其實，從我的生活上，能讓我找出什么意義來呢；每天，除了吃飯，穿衣，睡覺，便是編講義，上講堂，拿薪水。如果在我的生活中要找出一件新鮮的事，那就是領(lǐng)了薪水之后，到郵政局去，寄一部分錢養(yǎng)活我的一個殘廢的哥哥和一個只會吵架的小腳嫂嫂……我有什么意義呢；但是我不會自殺，大約這一輩子要編講義編到最末一天了。”

素裳默想著，過了一會她忽然說：

“我不是你的一個朋友么？”

“對了，”葉平沉著聲音說：“一個最坦白最能了解的朋友，唉，這也就是我的全生活中唯一意義了?！?

素裳便充滿著友誼地伸過手給他吻著，同時她也吻著他的手。馬車便停下了。

他們走進車站去。這車站的景象，使葉平回想到在三個星期前，當(dāng)他來接洵白時的情景，他的心又傷起來了。他一面擦著眼角的淚水，一面在三等車的售票門口，買了一張到天津去的和一張月臺票。

這時火車快開了?；疖囶^噴著白氣！探路的燈照在沉沉的夜色里，現(xiàn)出一大條闊的白光。許多鄉(xiāng)下人模樣的搭客正在毫無秩序地爭先著上車。葉平緊握著素裳的手，帶著哭聲的說：

“到上海，先去找程勉己去，他是我的同學(xué)也是洵白的同志，他可以設(shè)法使你到莫斯科去。如果你不至沒有寫信的時間，你要常常來信。”

“你最好早點離開北平……”她一面說一面上車去。

汽笛叫著，火車便開走了。

在葉平的眼睛中，在那淚水濛濛中，他看見一條白的手巾在車廂外向他飄著，飄著，慢慢地遠(yuǎn)了去。

于是這火車向曠野猛進著，從愁慘的，黯澹的深夜中，吐出了一線曙光，那燦爛的，使全地球輝煌的，照耀一切的太陽施展出來了。

1929年5月7日早上二時作完于上海。