就在這年九月一號(hào)的晚上，剛剛吃過晚飯，支部書記王金生的妹妹王玉梅便到旗桿院西房的小學(xué)教室里來上課。她是個(gè)模范青年團(tuán)員，在掃盲學(xué)習(xí)中也是積極分子。她來得最早，房子里還沒有一個(gè)人，黑咕隆咚連個(gè)燈也沒有點(diǎn)。可是她每天都是第一個(gè)先到的，所以對(duì)這房子里邊的情況很熟悉——她知道護(hù)秋的民兵把桌子集中在北墻根作床子用。她知道板凳都集中在西墻根，把路留在靠門窗的一邊。她知道煤油燈和洋火都放在民兵床頭的窗臺(tái)上。她憑著她的記性，也碰不了板凳也碰不了桌子，順順當(dāng)當(dāng)走到窗跟前，放下課本，擦著火點(diǎn)上燈，然后來疏散那些桌子板凳。她的力氣大、動(dòng)作快，搬起桌子來讓桌子的腿朝上，搬到了放的地方輕輕一丟手就又跑了。她正跑來跑去搬得起勁，忽聽得門外有人說：“這武把還練得不錯(cuò)！”她不用看也聽得出說話的人是誰，便回答他說：“你不止不來幫一幫忙，還要擺著你那先生架子來說風(fēng)涼話！”

來的這個(gè)人是個(gè)穿著中學(xué)生制服留著短發(fā)的男青年，名叫馬有翼，是本村一個(gè)外號(hào)“糊涂涂”正名馬多壽的第四個(gè)兒子，現(xiàn)在當(dāng)?shù)氖潜敬鍜呙W(xué)校乙班的教員。這村有兩個(gè)掃盲教員：一個(gè)就是馬有翼，上過二年半初中，沒有畢業(yè)；另一個(gè)是個(gè)女的，叫范靈芝，是村長(zhǎng)范登高的女兒，和馬有翼是同學(xué)，本年暑假才在初中畢了業(yè)。馬有翼教乙班，范靈芝教甲班。馬有翼愛和靈芝接近也愛和玉梅接近，所以趁著乙班還沒有人來的時(shí)候，先溜到甲班的教室來玩。玉梅要他幫忙搬桌子板凳，他便進(jìn)來幫著搬。他見玉梅拿著桌子板凳掄來掄去，便很小心地躲著空子走，很怕碰破了他的頭。玉梅說：“你還是去教你的‘哥渴我喝’去吧！”

不大一會(huì)，兩個(gè)人把桌子板凳排好了，玉梅去擦黑板，有翼沒有事，便在窗下踱來踱去。他溜到燈跟前，看見玉梅的課本封面上的名字寫得歪歪扭扭的，便說：“玉梅！你怎么把個(gè)‘梅’字寫得睡了覺了？”玉梅回頭看了一眼，見他說的是課本外面的名字，便回他說：“誰知道那個(gè)字怎么那樣難寫？寫正了也難看，寫歪了也難看！”說著便在剛才擦好了的黑板上練起“梅”字來。她一邊寫一邊向有翼說：“你看！寫正了是這個(gè)樣子?！睂懥藗€(gè)正的；“寫歪了是這個(gè)樣子?！庇謱懥藗€(gè)歪的。有翼說：“歪的時(shí)候也要有個(gè)分寸！讓我教一教你！”說著跑過去握著玉梅的手腕又寫了一個(gè)，果然寫得好一點(diǎn)。有翼又說：“你為什么要用那么個(gè)難寫的名字？”玉梅說：“你不用說我！你那個(gè)‘翼’字比我這‘梅’字更難寫！越寫越長(zhǎng)！”有翼說：“你也寫一個(gè)我看看！”玉梅寫了好大一會(huì)才寫出個(gè)“翼”字來，比剛才寫的那個(gè)“梅”字長(zhǎng)兩倍，引得有翼哈哈大笑。有翼說：“看你把我寫了多么高？”玉梅說：“你不就是個(gè)高個(gè)子嗎？”有翼說：“高是高了，可惜畫成個(gè)螻蛄了！也讓我教一教你！”他正又握住玉梅的手腕去教，忽聽得后面有人說：“握著手教哩！我說玉梅寫字為什么長(zhǎng)進(jìn)得那么快！”有翼聽見靈芝來了便放了手；玉梅嫌那個(gè)像螻蛄一樣的字寫得太難看，拿起刷子來擦了。靈芝一晃看見一個(gè)“梅”字和一個(gè)“翼”字并排寫著，便笑了一笑說：“兩個(gè)人排一排隊(duì)很好玩，為什么擦了呢？”玉梅說：“兩個(gè)‘字’排在一塊有什么好玩？像你們一塊兒上學(xué)、一塊兒當(dāng)教員、一個(gè)互助組里做活，不更好玩嗎？”靈芝又正要答話，門外來了一陣腳步聲，有幾個(gè)學(xué)員進(jìn)來了，大家便談起別的話來。

忙時(shí)候總是忙時(shí)候，等了很久，甲班只來了五個(gè)人，乙班只來了四個(gè)人。大家等得發(fā)了急，都又到大門外的石墩子上去瞭望。一會(huì)，又來了一個(gè)人。這個(gè)人是玉梅的近門本家哥哥，是個(gè)單身過日子的小伙子，名叫王滿喜，外號(hào)“一陣風(fēng)”——因?yàn)樗钠馐且魂囈粋€(gè)樣子，很不容易捉摸。他來了，另外一個(gè)青年說：“我們的人到齊了！”大家問：“怎么能說是‘齊’了？”這個(gè)青年說：“甲班來了五個(gè)乙班也來了五個(gè)，兩班的人數(shù)不是齊了嗎！”大家聽了都笑起來。王滿喜說：“快不要把我算在數(shù)里！我是來請(qǐng)假的！”有翼問：“又是還沒有吃飯嗎？”滿喜說：“不止沒有吃，連做還沒有做；不止沒有做，現(xiàn)在還顧不上做！”“忙什么？”“村里今天該我值日。專署何科長(zhǎng)來了，才派出飯去，還沒有找下房子??！”玉梅問：“后院奶奶那里哩？”滿喜說：“住滿了——水利測(cè)量組、縣委會(huì)老劉同志、張副區(qū)長(zhǎng)、畫家老梁、秋收評(píng)比檢查組，還有什么檢查衛(wèi)生的、保險(xiǎn)公司的……都在那里！哪里還有空房子？我在村里轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈子了，凡是有閑房子的家都找過，可是因?yàn)檎罩铮l家的空房子里都堆滿了東西?！庇衩氛f：“還是你沒有找遍！我提一家就有空房子！”“誰家？”“誰家？有翼哥他們家！你去過了嗎？”滿喜說：“他們家呀？我不怕有翼見怪！他家的房子什么時(shí)候借給干部住過？我不去他媽跟前碰那個(gè)釘子！”玉梅向有翼說：“有翼哥！你不能幫忙回家里商量一下？”有翼說：“咱不行！你不知道我媽那脾氣？”靈芝說：“這話像個(gè)團(tuán)員說的嗎？”另一個(gè)青年說：“叫他去說呀，管保說不到三句話，他媽就用一大堆‘燒鍋?zhàn)印R得他閉上嘴！”玉梅想了一想說：“我倒有個(gè)辦法！滿喜哥！你先到我二嫂的娘家去借他們的西房……”滿喜說：“他們那里不用去！他們那西房，早給干豆莢、干茄片子、煙葉子、黍子、綠豆……堆得連下腳的空兒都沒有了！”玉梅說：“你等我說完！說借他們的西房不過是個(gè)話頭兒，實(shí)際上是叫天成老婆替你問房子去！你不要對(duì)著天成老漢說，只用把他老婆點(diǎn)出來，悄悄跟她說，就說專署法院來了個(gè)干部，不知道來調(diào)查什么案子，村里找不到房子，想借她的西房住一下。她要說騰不開的話，你就請(qǐng)她替你到有翼哥他媽那里問一問他們的東房，管保她順順當(dāng)當(dāng)就去替你問好了。因?yàn)椤睗M喜不等她說完便截住她的話說：“我懂得了！這個(gè)法子行！只要有翼不要先跟他媽說！”有翼說：“我不說，不過以后她總會(huì)知道！”滿喜說：“只要等人住進(jìn)去，她知道了不過是罵兩句，又有什么關(guān)系？哪個(gè)墳里的骨頭是罵死的？”說著就走了。

忙時(shí)候總是忙時(shí)候，大家等了好久，九個(gè)人仍是九個(gè)人。王滿喜還來請(qǐng)個(gè)假，別的人連假也不請(qǐng)，干脆不來。有個(gè)學(xué)員說：“我說縣里的決定也有點(diǎn)主觀主義——光決定先生不準(zhǔn)放假，可沒有想到學(xué)生會(huì)放先生的假?！闭f著，又聽到西邊一陣腳步聲。玉梅說：“來了來了！這一回來的人可不少！”說話間，果然有好幾個(gè)人從西房背后走過來，一轉(zhuǎn)彎就向大門這邊來了。當(dāng)頭走的是黨支部書記兼農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社副社長(zhǎng)王金生，接著便是副村長(zhǎng)張永清、生產(chǎn)委員魏占奎、社長(zhǎng)張樂意、女副社長(zhǎng)秦小鳳，連一個(gè)學(xué)員也沒有，盡是些村里、社里的重要干部。靈芝說：“再等也是這幾個(gè)人，今天的課又上不成了！大家散了吧！”大家解散了，學(xué)員中有兩個(gè)該值班的民兵，又到教室里去合并那些剛才擺開的桌子。靈芝問副村長(zhǎng)張永清：“是不是可以少放幾天假？”張永清說：“人們都自動(dòng)不來了，還不和放假一樣嗎？”