福貴長到十二歲，他爹就死了，他娘是個(gè)把家成人的人，紡花織布來養(yǎng)活福貴。福貴是好孩子，精干、漂亮，十二三歲就學(xué)得鋤苗，十六七歲做手頭活就能抵住一個(gè)大人，只是擔(dān)挑上還差一點(diǎn)。就在這時(shí)候，他娘又給他訂了個(gè)九歲的媳婦。這閨女叫銀花，娘家也很窮，爹娘早就死了，哥嫂養(yǎng)活不了她，一訂好便送過來作童養(yǎng)媳。不過銀花進(jìn)門以后卻沒有受折磨——福貴娘是個(gè)明白人，又沒有生過閨女，因此把媳婦當(dāng)閨女看待。

村里有自樂班，福貴也學(xué)會(huì)了唱戲——從小當(dāng)小軍（跑龍?zhí)祝L大了唱正生，唱得很好。銀花來了第二年正月十五去看戲，看到福貴出來，別的孩子們就圍住她說：“銀花！看！你女婿出來了！”說得她怪不好意思，后來慣了，也就不說那個(gè)了。

銀花頭幾年看戲，只是小孩子看熱鬧；后來大了幾歲，慢慢看出點(diǎn)意思來——倒不是懂得戲，是看見自己的男人打扮起來比誰都漂亮——每逢廟里唱自己村里的自樂班，不論怎樣忙，總想去看看，嫌怕娘說，只看到福貴下了臺(tái)就回來了。有一次福貴一直唱到末一場，她回來誤了做飯，娘罵了一頓，她背地里只是笑。別人不留意，福貴在臺(tái)上卻看出她的心事來，因此誤了飯也不怪她，只悄悄地笑著跟她說一句：“不能早些回來？”