我走到一處名叫“紅廟”的小村落，便休息下來(lái)了。

好幾家飯店的婦人招呼我，問(wèn)我要否吃飯。她們站在茅草蓋的屋子的門口，手里拿著碗和揩布。我就揀一家比較清凈的走了進(jìn)去。

“先生，你吃灰粥么？”一個(gè)飯店里的婦人問(wèn)我。可是我不知道什么是灰粥。

“吃一碗罷?！蔽揖碗S口答。

“先生，”她說(shuō)，“你是吃不慣的。”

“為什么呢？”我奇怪地問(wèn)，因?yàn)槲抑溃u主是從來(lái)不會(huì)關(guān)心買客的好壞的。

可是她說(shuō)了：這粥是用了灰澄過(guò)的水煮的，沒(méi)有吃慣的人吃下去，肚子是要發(fā)脹的。

“那你們?yōu)槭裁从没宜竽兀俊?

“因?yàn)椤宛嚒?，走長(zhǎng)路的客人是不妨礙的?！彼α?。

這時(shí)在我旁邊一個(gè)挑重?fù)?dān)的男子，已經(jīng)吃完他底灰粥了。

“多少錢？”他粗聲地問(wèn)。

“六個(gè)銅板一碗，兩碗十二個(gè)?！眿D人答。

那男子就先付了如數(shù)的銅子，另外又?jǐn)?shù)了兩枚，交給她，同時(shí)說(shuō)：“這當(dāng)做菜錢?！?

“菜錢可以不要的?！眿D人說(shuō)，并將錢遞還她。

我很奇怪了，——他們?yōu)槭裁催@樣客氣呢？吃飯時(shí)的菜錢可以不要，恐怕全世界是少有聽(tīng)到的。挑重?fù)?dān)的男子和飯店婦人互相推讓著，一個(gè)說(shuō)要，一個(gè)說(shuō)不要，我就問(wèn)她為什么不要的理由。

“這四盆小菜值得什么呢，”她向我說(shuō)明。“長(zhǎng)豇豆，茄子，南瓜，都是從自己底園里拿來(lái)的。”一邊她收拾著他的吃好了的碗筷。“假如在正月，我是預(yù)備著魚和肉的，你先生來(lái)，可以吃一點(diǎn)，那也要算錢的。現(xiàn)在天氣暖，不好辦，吃的人少?！?

這樣，我坐著幾乎發(fā)怔?！@真有些像“君子國(guó)”里來(lái)的人們。在他們，“人心”似乎“更古”了。同時(shí)我又問(wèn)：

“像這樣的一個(gè)小街坊，為什么有那樣多的飯店呢？”

“是呀，”婦人一邊又命令她底約十歲的小孩子倒茶給我。繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在是有七家了。三年前還只有三家的。小本經(jīng)營(yíng)，比較便當(dāng)些，我們女人，又沒(méi)有別的事可做?！?

過(guò)客又站到在門口，她又向他們招攬著。我因?yàn)橐s路，又不愿多攔了她底時(shí)間，也就離開(kāi)板桌和木樁做的凳子，和她告別走了。